— 18 ярдов от линии ворот, 44 ярда в ширину. Ну а в центре «штрафной» появляется «точка» — именно отсюда представитель атакующей стороны будет пробивать пенальти.

Рэкет Уильяма Фулка

Следующую поправку к правилам пробития пенальти приняли из-за конкретного футболиста — вратаря по имени Уильям Фулк, или Толстяк Фулк — того самого, весившего 150 килограмм при росте 188 см и решившего однажды повисеть на перекладине вслед за своим предшественником в «Шеффилде», Уортоном. Насколько вис полезен для позвоночника, настолько же вреден для перекладины — вы помните, что, не выдержав ответственности, она сломалась и матч пришлось переносить.

Полные люди часто бывают добрыми и ленивыми. Фулк ломал не только перекладины, но и стереотипы, обладая исключительно горячим нравом: как вы уже знаете, — нападающих, раздражавших его перед воротами, Фулк хватал, переворачивал вверх тормашками, хорошенько тряс, впрочем, затем возвращал к жизни, устанавливая в исходное положение — на ноги. Силы в Фулке было много — рукой он бросал мяч дальше, чем другие выбивали ногой, а если уж он выбивал ногой, то мяч можно было ловить в предместьях Лондона…

Но особенно Фулк был хорош при отражении пенальти (неотразим при отражении), — Толстяк понял, что, по сути, это игра нервов, а значит, пробивающего надо деморализовать, вывести как можно дальше из себя. Как только исполнитель, уверенный в себе, ставил мяч на точку, Фулк медленно направлялся ему навстречу, размахивая руками и ругая его на чем свет стоит, нередко переходя к прямым угрозам.

Представьте — что будет делать ваше сердце, когда на вас движется махина ростом под 190 сантиметров и весом в полтора центнера — чисто танк — приговаривая тихонько и не слишком ласково: «Ты что, парень, в ворота попасть собрался? Ты уверен, что потом с тобой будет все в порядке?» При этом у вас в руках — ничего, кроме правды. Не каждый сможет сохранить хладнокровие…

В 1905 году царские жандармы расстреляли Русскую революцию, а английские чиновники прекратили рэкет Фулка. Теперь вратари не имели права выходить за линию ворот при пробитии одиннадцатиметрового удара. А с линии ворот стращать — нестрашно и неэстетично — получался какой-то театр удаленного доступа…

Кто-то находит лазейки, кто-то латает

И забивать с «точки» стали чаще. В 1910 году пенальти впервые был реализован в финале Кубка английской Футбольной Ассоциации. Сделал это Альберт Шеферд из «Ньюкасла».

Тем не менее вратари пытались выдумать — как воздействовать на психику исполнителя одиннадцатиметрового удара, не выходя за линию ворот. Вариантов еще оставалось много — можно было бегать взад-вперед по линии или прыгать до удара. Но в 1929 году чиновники залатали и эту лазейку. Теперь при пробитии одиннадцатиметрового удара вратари вообще не имели права двигаться до касания мяча пробивающим пенальти.

Ну а что же делали остальные футболисты перед ударом? Концентрировались за спиной у пробивавшего на линии штрафной, чтобы сразу после удара вступить в борьбу. Толчея и давка образовывалась невообразимая — каждый хотел быть первым на мяче и выискивал себе путь покороче. С трибуны все это выглядело не ахти как элегантно. И в 1937 году к штрафной площадке решили приделать D-образную линию, за которой должны были находиться футболисты при пробитии пенальти. Теперь они толкались гораздо меньше, пытаясь распределиться равномерно.

А за 7 лет до этого, в 1930 году, пенальти был впервые отражен и забит на чемпионате мира. Дело было в Уругвае. Французский вратарь Алекс Тепо спас свою команду в матче с чилийцами. А реализовал одиннадцатиметровый в матче со сборной Аргентины мексиканец Мануэль Росас.

Следующие 30 лет не принесли в футбол изменений, связанных с пенальти. Ну а потом израильтянин Йозеф Даган, выйдя из состояния комы, в котором он оказался, когда сборная Израиля вылетела из олимпийского четвертьфинала 1968 года в результате банального жребия — подбрасывания монетки, — решил, что времена Древней Греции давно прошли и на волю богов при помощи жребия опираться не следует. Йозеф предложил, в случае ничейного исхода, решать судьбу матча пробитием серии одиннадцатиметровых ударов.

Первую серию одиннадцатиметровых зрители чемпионатов Европы увидели в 1976 году, тогда сборная Чехословакии выиграла у ФРГ. А через шесть лет и на мировом первенстве впервые били послематчевые пенальти, и немцы, хорошо потренировавшись, оказались точнее французов.

Ну а каким же образом те, кто пробивает, переигрывают вратаря, и как вратари умудряются в свою очередь сбить пробивающих с толку?

Пенальти в стиле Паненки

Существуют действия, связанные с их первыми исполнителями. Например, две петли — одна Нестерова (это авиация, 1913 год), вторая — Ольга Корбут (а это спортивная гимнастика, 1972 год).

И существует пенальти в стиле Паненки.

Чехословацкого полузащитника Антонина Паненка мало кто знает. Но именно он весьма неординарным способом забил решающий пенальти в финале чемпионата Европы 1976 года в ворота сборной ФРГ: непосредственно перед пробитием Паненка сделал миниатюрную паузу, за время которой вратарь (а это был, конечно же, великий немецкий кипер Зепп Майер, обладатель полного комплекта наград чемпионатов мира) оказался в углу ворот, после чего Антонин спокойно подсек мяч, чтобы он несильно взлетел по центру и парашютом упал в ворота.

Кто только потом не повторял этот эффектный удар, а уж как он нравится аудитории…

С одного шага: Сократес

Легендарный бразильский футболист, капитан сборной Бразилии, — высокий, с бородой, причем борода на лице подтверждалась мыслью в глазах — пробивал одиннадцатиметровые практически с места за счет длинных и сильных ног. Пенальти в его исполнении были одной из главных достопримечательностей не самого яркого чемпионата мира 1986 года. Но в четвертьфинале Акела промахнулся. Французский вратарь Батс всю ночь перед битвой готовился к предстоящему цирковому номеру и в нужную минуту не сплоховал: спокойно поймал мяч, посланный Сократесом.

Задержка при разбеге: Марио Балотелли

— Это ведь, своего рода, дуэль. Игра нервов между мной и голкипером. Но уж я-то знаю, как себя контролировать. Если вратарь делает движение раньше, чем я, то игру нервов он проиграл.

Так говорил Марио, объясняя свою безупречную технику исполнения смертной футбольной казни. Ничего сверхъестественного, впрочем, Марио не делал. Уже во время разбега (в отличие от чеха Паненки) он слегка притормаживал, заставляя таким образом вратаря выдать свой секрет — угол, в который он собирался прыгать. Можно сказать, что Марио придумал вариацию на тему Антонина Паненки.

Двадцать один раз СуперМарио это