Утром горожане откроют двери, заберут молоко и даже на секунду не задумаются о том, кто его доставил. Но молочник приходит к ним в дождь и солнце, зной и стужу, причем задолго до появления разносчика газет, булочника и почтальона.

Однако с годами маршрут Верджила становился все короче и короче. Супермаркет продавал молоко и сметану в картонных упаковках, люди уже не хотели возиться с бутылками. И вот настал день, когда ферма прекратила доставку вообще, а Верджила перевели в учетчики. Теперь он работал с восьми до четырех, но все равно просыпался в три ночи. Иногда он садился в машину и до рассвета кружил по городу, вспоминая былые дни.

Он ездил по своему прежнему маршруту и смотрел на дома стариков, в которых свет зажигался около пяти утра. В 5.15 Элнер Шимфизл обычно уже бродила по кухне, соседи ее вставали не позже половины шестого. Мы с Элнер чем-то похожи, думал Верджил. Она тоже не хочет пропустить восход солнца. В ее доме когда-то жила семья Гленна Уоррена. Район был людный. Сейчас большинство старых домов пустовали, но Верджил помнил всех прежних обитателей.

Иногда, кружа по городу, он насвистывал свою любимую мелодию:

Ему нравилось быть молочником. На старого мистера Свенсена так хорошо работалось. Но он умер, и дело его захапал зятек, а тут еще недавно померла Маленькая мисс Дэвенпорт. Ничто не остается неизменным. Жизнь казалась просто чередой перемен. Были стеклянные бутылки – стали картонные упаковки, был молочник – стал учетчик. Прежде работал на хорошего человека – теперь горбатишься на сволочь. Раньше ферма была семьей, но вот в нее затесался урод.

Теперь все сотрудники шли на работу как на каторгу. А прежде – как на праздник. Все сгинуло. И что Ханна Мари нашла в этом Винсенте? Конторские девушки рассказывали, он вытворяет такое… Хорошо бы кто-нибудь уведомил его жену.

1998

Почти у каждого человека есть секрет, который он уносит с собой в могилу, и новосел «Тихих лугов» Бонни Гамме не стала исключением.

Она долго проработала в «Красном амбаре» – обучала групповым танцам – и считала себя этаким профессионалом шоу-бизнеса. Как-то раз она даже встретилась с Тэмми Уайнетт[11] и, конечно, хорошо знала все мелодии кантри. В городе Бонни была почти что знаменитостью, но все равно оставалась недовольна своей судьбой. Ей всегда хотелось чего-нибудь нового, яркого, захватывающего.

И вот однажды это произошло. На уроке Бонни демонстрировала ученикам новые па, и вдруг ей показалось, что в глубине зала она разглядела знаменитого певца Вилли Нельсона. Потом она зашла в бар и снова его увидела – он сидел один. Бонни слышала о его привычке там и сям появляться тайком. Сердце ее слегка засбоило, и она вроде как ненароком приблизилась к стойке, чтобы рассмотреть человека получше. Точно, Вилли Нельсон. Лицо как печеное яблоко, сальные волосы, борода и всем известная красная бандана. Бонни изо всех сил пыталась не нарушить его уединение, однако не устояла. Из-за этакой близости к звезде она не совладала с собою и тихонько подсела на соседний табурет. Наверное, он оценит, как тактично девушка сохраняет его инкогнито. Иначе его окружит толпа почитателей, и тогда прощай возможность соприкоснуться рукавами с выдающимся Вилли Нельсоном. Через минуту Бонни прошептала, глядя в сторону:

– Между прочим, я вас узнала. Не волнуйтесь, я вас не выдам. Просто хочу сказать, что я ваша горячая поклонница.

Вилли слегка опешил, но прошептал в ответ:

– Спасибо, милочка. Я ценю вашу деликатность.

– Вы здесь проездом? – спросила Бонни, уставившись в потолок.

– Да, – кивнул Вилли. – Славный у вас городок. И ваш танцевальный урок мне очень понравился. – Глаза его хищно блеснули. – Что-нибудь выпьете, душенька?

Наутро Бонни проснулась в мотеле, мучаясь жутким похмельем. Вилли исчез – видимо, снова пустился в путь.

Мало того, что переспала с мужиком вдвое старше себя, так позже еще выяснилось, что она обозналась – это был вовсе не Вилли Нельсон. Кошмар. Даже через двадцать четыре года, уже упокоившись в могиле, Бонни держала рот на замке.

Следующим новичком «Тихих лугов» стала Бесс Гуднайт, и сосед Лестера Шингла выполнил свое обещание:

– Эй, Лестер, просыпайся! Объявилась одна Гуднайт.

В вечер убийства Бесс была в боулинг-клубе и числилась среди главных подозреваемых.

Судьбе было угодно, чтобы всего через полгода сестры-близнецы воссоединились – на холм прибыла Ада Гуднайт. И вот уже два главных подозреваемых!

Отныне Лестер Шингл не смыкал глаз и внимательно прислушивался к разговорам. Он был начеку – вдруг кто-нибудь упомянет его имя. Но пока – ничего. Обычная болтовня о рождениях, свадьбах и прочей ерунде.

2006

Года два назад Элнер Шимфизл свалилась с фигового дерева и угодила в больницу[12]. Соседка ее Вербена Уилер тотчас пустила слух, что она умерла. Это не вполне соответствовало истине, но Кэти Колверт узнала о том уже после публикации некролога. Выписавшись из больницы, Элнер прочла его с огромным удовольствием. К сожалению, в следующий раз слух о ее смерти соответствовал истине. Кэти опубликовала тот же самый некролог, который так понравился Элнер. Она так долго присутствовала в жизни города, что Кэти решила спросить его обитателей, как в двух словах они бы охарактеризовали эту женщину.

Вот какие ответы она получила: «забавная», «милая», «как ребенок», «мудрая», «хорошая кухарка», «веселая», «замечательная соседка», «лучше всех консервировала фиги», «неподражаемая», «любила животных», «любила букашек», «истинная христианка», «неповторимая» и два раза – «незаменимая». Лучшего нельзя и желать.

Смерть Элнер Шимфизл опечалила город, но обрадовала «Тихие луга». Весть разнеслась мгновенно: «Здесь Элнер Шимфизл! Элнер с нами!» Люсиль Бимер была просто счастлива.

Она знала, что многие захотят поболтать с Элнер, у которой всегда были весьма любопытные взгляды на жизнь.

Однако все ее так любили, и за долгую жизнь у нее появилось столько знакомых и родственников, что лишь на то, чтобы со всеми просто поздороваться, ушла целая неделя.

Наконец покончив с приветствиями, Элнер сказала:

– Вы даже не представляете, как я ошарашена. Я не могла дождаться, когда снова со всеми увижусь, но думала, что отправлюсь на небеса, а вы, оказывается, все это время были по соседству!