В ординатуре до меня доходили слухи о том, что в больничной аптеке продаются живые пиявки, но я думал, что это шутка. Я никогда раньше не видел пиявок и знал об этих кровососущих только из исторических данных о тех временах, когда врачи почти ничего не знали о заболеваниях. Много веков они ошибочно полагали, что все болезни возникают из-за дисбаланса четырех «гуморов» организма – совокупности не поддающихся четкому описанию и количественной оценке загадочных жидкостей, которые якобы текут по всему человеческому телу. Из четырех составляющих (крови, желтой желчи, черной желчи и флегмы) избыток крови чаще всего считали причиной всех бед – от головной боли до подагры и психических заболеваний[34]. Очевидным решением этой проблемы была терапия, известная как кровопускание, при которой пациенту разрезали вены острым лезвием ланцета и кровь вытекала из них до тех пор, пока врач не считал, что удалено достаточно для восстановления гуморального баланса.

Пиявки, которых собирали в дикой природе и накладывали на кожу пациента, были более щадящим методом достижения той же цели. Обитающие в озерах, прудах и водоемах всего мира, пиявки – это черви, похожие на слизней, которые питаются тем, что высасывают кровь из всего, что появляется в их среде обитания. Ставить пиявки и позволять им удалять кровь было менее болезненным, чем делать надрезы ланцетом, и врачи тех времен назначали определенное количество пиявок в соответствии с диагнозом пациента, что сродни подбору дозы лекарственного средства в миллиграммах. В средневековой Европе так часто применяли это лечение, что и самих врачей в просторечии называли пиявками, а медицинские учебники – учебниками по пиявкам[35]. Доктора и пиявки образовали уникальную межвидовую связь, партнерство в области целительства, основанное на ошибочной в корне одержимости удалением крови из человеческого тела.

Гуморальная теория развития заболеваний и практика кровопускания утратили популярность, поскольку врачи узнали больше о здоровье и болезнях. Из всех биологических жидкостей кровь наиболее важна: поступая к каждой части тела, она обеспечивает все необходимое для поддержания жизни. Ее целенаправленное удаление может вызвать анемию, при которой в организме недостаточно эритроцитов для переноса кислорода к тканям. Историки медицины утверждают, что вплоть до XX века врачи скорее вредили, чем помогали пациентам, и это, вероятно, было в значительной степени связано с кровопусканием[36].

Для меня пиявки олицетворяли варварство и невежество жутких времен в истории медицины. Именно поэтому, когда я услышал о пиявках в больничной аптеке, мне нужно было убедиться, что это правда. Я позвонил в аптеку, как часто делал, чтобы получить совет о дозировке или времени приема препаратов. Однако на этот раз я спросил фармацевта о том, правдивы ли слухи о пиявках. «Да, они у нас есть», – усмехнулась она.

Мысль о живых существах среди таблеток, порошков и ампул с инъекционными препаратами, которые я привык выписывать пациентам, взбудоражила меня. В больничной аптеке были представлены одни из самых передовых и мощных лекарств, известных человечеству: химиотерапевтические средства, иммуномодуляторы и антибиотики, поэтому казалось нелепым держать среди них живого паразита, которого врачи использовали для того, чтобы тот питался человеческой кровью.

«Кто их использует?» – спросил я и получил ответ: «Пластические хирурги».

Я немедленно связался с дежурным пластическим хирургом доктором Эдвардом Кобреем, чтобы разузнать больше. Хотя у большинства людей пластическая хирургия ассоциируется с изменениями формы носа и груди, основная задача, как сказал Кобрей, заключается в «перемещении тканей». Пластические хирурги могут пересаживать мышцы и кожу из одной части тела в другую для устранения дефектов, оставшихся после хронических ран, ожогов или операций. Однако, чтобы пересаженная ткань прижилась в новом месте, необходим правильный приток крови, и в этом могут помочь пиявки.

Я попросил понаблюдать за сеансом лечения пиявками, но, к сожалению, в тот момент у Кобрея не было пациентов, получающих эту терапию. Тем не менее через два дня он перезвонил мне: накануне вечером к нему поступил пациент с серьезной травмой пальца, и Кобрей начал лечение пиявками, чтобы сохранить поврежденный орган. Он назвал мне имя пациента, Майкл, и номер палаты. Я поспешил в отделение пластической хирургии.

Кровь – это внутренняя жидкость, которая несет наибольшую ответственность за поддержание жизнедеятельности организма. Это драгоценный компонент, который не стоит расходовать. Каждая часть нашего тела, каждый кусочек плоти требует постоянного притока крови как минимум для того, чтобы оставаться в живых и продолжать функционировать. В этом и состоит основная задача сердечно-сосудистой системы: она служит оросительной системой организма, а кровь – ее материалом. Когда доставка крови прерывается даже на короткое время, клетки начинают увядать и погибать, как растения в пересохшей почве из-за недостатка живительной влаги. Сердце играет центральную роль в поддержании здоровья организма, а прекращение сердцебиения считается самой экстренной ситуацией во всей медицине именно из-за нарушения кровотока. Смерть человека – это фактически смерть триллиона микроскопических клеток, каждая из которых погибает в первую очередь от прекращения кровотока именно к ней.

Кровь – еще и самая сложная биологическая жидкость: она служит универсальной транспортной средой, распределяющей всевозможные питательные вещества по организму. Проходя через кишечник, она забирает питательные вещества, полученные из пищи, и доставляет их в самые дальние уголки тела. Она также проходит через легкие, где насыщается кислородом для его доставки в другие органы, и именно здесь она становится красной. Кровь богата железом, поэтому под воздействием кислорода она становится такого же цвета, как кусок металла, ржавеющий на открытом воздухе. Когда новорожденные начинают дышать, их кожа розовеет по той же причине: кровь цвета ржавчины поступает ко всем тканям организма и доставляет кислород к голодным клеткам. Затем кровь синеет и возвращается в легкие, чтобы снова окраситься в красный, и этот непрерывный цикл продолжается всю жизнь.

Поскольку в крови содержится целый шведский стол из белков, углеводов, жиров, солей, минералов и клеток, она несет в себе все аспекты здоровья человеческого организма. Именно поэтому врачи регулярно назначают анализ крови в рамках обследования. Анализ крови может рассказать практически все об организме, начиная от состояния органов и гормонального баланса и заканчивая наличием скрытой инфекции. Результаты анализа крови – это секретный код, элементы которого сообщают врачам, здоров пациент или болен и насколько ситуация серьезная. Мы полагаемся на анализ крови для диагностики и контроля многих заболеваний. Эти отношения между врачами и кровью пациентов более зрелые, чем в Средние века. Эта новая форма кровопускания, флеботомия, применяется в основном в диагностических, а не терапевтических целях и позволяет получить максимально обширное представление о внутренних органах пациента.