Мудрость вторая: избегать пассивного залога. «Положим, что некто помер на кухне, но оказался в другом месте. „Тело было перенесено из кухни и положено на диван в гостиной“ — так вполне можно написать, хотя от слов „было перенесено“ и „положено“ у меня просто отрыжка. Мне бы больше понравилось: „Майра и Фредди перенесли тело из кухни и положили на диван“. Почему вообще тело должно быть подлежащим? Оно же, черт его дери, мертвое!».[87]Еще рекомендуется избегать наречий и атрибутивных глаголов: всякие там «проскрежетал» и «прошипел» вполне можно заменить скромным «сказал». Русский язык не похож на английский, но, ей-Богу, советы Кинга неплохо было бы повесить перед носом у большинства наших литераторов. Со всем жаром бывшего учителя хэмпденской школы он заявляет, что грамматика писателю необходима. «Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать».

Стоит упомянуть еще один кинговский рецепт, о котором не сказано в «Как писать книги». СК щедро наполняет свои романы перекрестными ссылками друг на друга, превращая их в увлекательные кроссворды. Это интригует поклонников и заставляет их читать одну книгу за другой. Приведем в пример «Оно». Его действие, как уже говорилось, происходит в Дерри, и уже поэтому оно связано с остальными романами об этом городе — «Бессонницей» и «Ловцом снов». Кроме того, в «Оно» упоминаются персонажи «Мертвой зоны» (полицейский-маньяк Фрэнк Додд), «Сияния» (повар Дик Халлоран), «Мареновой розы» (священник О’Брайен). Герои смотрят давно забытый японский фильм «Родан» о демоне, вырвавшемся из шахты, что напоминает сюжет «Безнадеги» и «Регуляторов». Генри Бауэрсу является его мертвый приятель Белч Хаггинс в красном «Плимут-фьюри», приехавшем прямиком из «Кристины». Другой приятель Генри, Патрик Хокстеттер, носит имя персонажа «Воспламеняющей взглядом». В «Мешке с костями» есть упоминание о Билле Денбро, а в «Девочке, которая любила Тома Гордона» — о другом члене «Клуба неудачников» Ричи Тозьере. Наконец, «Дорожные работы» посвящены загадочной Шарлотте Литтлфилд, которая тоже присутствует в «Оно» как один из проходных персонажей.

Закон сериала давно известен — встречая героя в нескольких книгах подряд, вы улыбаетесь ему как старому знакомому, даже если он всего лишь мешок с костями (хе-хе). Но герои Кинга, как мы знаем, не таковы — они яркие, иногда даже чересчур. Особенно отрицательные персонажи: уж если такой попадется, будьте уверены, что он и пьяница, и садист, и педофил. Или вообще патентованный прислужник Зла со склонностью к массовым убийствам. С хорошими людьми сложнее — им приходится преодолевать скептицизм, инертность, а часто и трусость. Но уж если они выбрали сторону добра, то будут стоять до последнего, удивляя своими голливудскими подвигами (особенно впечатляют «мощные потоки света», бьющие из их рук прямо в морду злыдням). Часто герои обретают паранормальные способности — читают мысли, видят вещие сны или вообще проходят сквозь стены как Ральф из «Бессонницы».

Особенно импонирует читателю то, что Кинг переносит всю эту захватывающую борьбу Добра и Зла в повседневное американское «здесь и сейчас». У такого приема есть как минимум три плюса. Во-первых, делая героями средних обывателей, он возвышает любого Джонни Смита над собой, заставляя поверить в его смитовскую значимость. Во-вторых, усыпает текст знакомыми деталями, «цепляющими» глаз и привлекающими публику так же, как сериальные герои. В-третьих, обращает внимание на реальные проблемы современного общества, где под оболочкой спокойствия (впрочем, весьма относительного) бурлят флюиды страха и ненависти, вырываясь наружу безумными поступками маньяков, убийц и террористов. Когда это происходит, писателя называют провидцем — и кто скажет, что незаслуженно?

«Как писать книги» — пожалуй, единственное из кинговских произведений, которое в принципе не может быть экранизировано (впрочем, кто знает?) Все остальные не обижены вниманием киношников — Кинг лидирует среди пишущей братии не только по тиражам, но и по числу перенесенных на экран книг. На сегодняшний день их уже 92, от эпопей вроде «Противостояния» до коротеньких рассказов, и чуть ли не каждый месяц выходят новые кино- и телеверсии. И все же СК недоволен — большинство режиссеров, по его мнению, безбожно искажают его сюжеты и характеры героев. Особенно часто это происходило на заре его карьеры, когда с начинающим автором особо не церемонились. Поэтому ему повезло, что первую его экранизацию в 1976 году сделал такой мастер, как Брайен Де Пальма.

Этот 36-летний режиссер был уже хорошо известен работами в жанре horror. Роман «Кэрри» сразу привлек его, и он постарался воплотить его на экране как можно точнее. Единственное исключение — финал, который Кинг, увлекшись описанием огненной гибели Чемберлена, сделал довольно смазанным. Де Пальма сосредоточил внимание на самой Кэрри, которую блестяще сыграла 25-летняя Сисси Спейсек. Прежде она работала арт-директором в нескольких фильмах того же режиссера и согласилась на роль только после долгих уговоров. Некрасивая веснушчатая Сисси полностью соответствовала образу «гадкого утенка» и играла самоотверженно, сумев передать все отчаяние и страх своей героини. Развязкой картины стала ее расправа с фанатичкой-матерью (Пайпер Лори) и смерть на руках белокурой Сью Снелл (Эми Ирвинг). Главную врагиню Кэрри сыграла еще одна будущая звезда Нэнси Аллен (кстати, ставшая вскоре женой режиссера), а ее кавалера Билли — юный Джон Траволта, для которого это была первая серьезная роль в кино. Фильм сопровождали развеселые молодежные мелодии, прибавлявшие трагизма тому, что случилось в конце. «Кэрри», снятая всего за 1,8 млн., принесла в прокате 30 млн., а Сисси и Пайпер получили «Оскара» за лучшие женские роли.

После этого Кинг многого ожидал от экранизации «Сияния», за которую в 1979 году взялся сам Стэнли Кубрик. Маэстро приступил к работе со своей обычной скрупулезностью: для съемок подыскали старомодный пансион «Тимберлайн» в Орегоне, крыльцо отеля снимали в Калифорнии, а его парк — в Англии. Маленького Дэнни Торранса отбирали из пяти тысяч кандидатов по всей Америке. Фильм снимался почти год, однако результат разочаровал автора — киноклассик переписал сценарий, убрав оттуда всякую мистику вроде оживших кустов. Исчез и демонический характер отеля «Оверлук», на котором был сосредоточен авторский замысел. Остался только писатель Джек Торранс, сходящий с ума то ли просто так, то ли от неумеренного пьянства. Конечно, Джек Николсон превосходно сыграл сумасшедшего, обеспечив «Сиянию» славу и кассовый успех. При этом он полностью затмил не менее важных для сюжета Венди (Шелли Дюваль) и Дэнни (Дэнни Ллойд), который выглядел слегка заторможенным и явно не тянул на звание «сияющего».

Сам Кинг в интервью 1983 года отозвался о фильме так: «Кубрик просто не смог понять чистое бесчеловечное зло отеля „Оверлук“. Вместо воплощения на экране Зла у него получилась домашняя трагедия со смутно сверхъестественными мотивами. Это было основным недостатком: поскольку он не мог верить, он не мог сделать фильм другим». Автор был не совсем справедлив — режиссер прекрасно выразил атмосферу напряженности и страха, применив для этого музыку, спецэффекты и необычный «рваный» монтаж. Просто он решил, что воплощение всех сюжетных линий романа сделает фильм сырым и аморфным, потому и выбрал только одну — безумие Джека. Чем и обидел автора, для которого «проклятый дом» был любимой темой. В 1997 году с благословения СК «Сияние» было переснято в виде телесериала, но без особого успеха — все так привыкли к брутальному Николсону, что чересчур интеллигентный Стивен Вебер в главной роли не убедил никого.