Я, конечно, очень обрадовался и стихам, и порыву, толкнувшему Беллу к их созданию. Я был переполнен радостью и бросился к ней…

И сразу же решил повесить эти стихи на стену. Схватил огромные реставрационные гвозди и прибил этот трепещущий лист бумаги со стихами к наклонному мансардному потолку мастерской. Листок как бы повис в воздухе, распятый этими гвоздями. Жизнь показала, что мое решение было правильным. Все тридцать шесть лет нашей совместной жизни листок провисел там, хотя потолок моей мастерской постоянно протекал и был весь в пятнах и разводах, которые коснулись и листа бумаги. Он и сейчас висит на этом самом месте…»

Четвертый брак Беллы Ахмадулиной стал последним. Она нашла человека, который не только любил ее, но и дал ей ту заботу, ту надежность, в которой она так нуждалась. Из его книги можно узнать, как и чем она жила все те годы, что они провели вместе.

А я свой рассказ о бурной молодости Ахмадулиной закончу ее стихотворением об о переулке, где они жили с Мессерером, и где она обрела, наконец, свой настоящий дом:

Евтушенко Евгений Александрович (фамилия при рождении – Гангнус), родился в 1932 (по паспорту – в 1933) году – советский и русский поэт.

Родился в семье геолога и поэта-любителя Александра Рудольфовича Гангнуса, прибалтийского немца по происхождению. В 1944 году, вернувшись из эвакуации, мать поэта, Зинаида Ермолаевна Евтушенко, геолог, актриса, заслуженный деятель культуры РСФСР, поменяла его фамилию на свою девичью.

Начал печататься в 1949 году, первое стихотворение опубликовано в газете «Советский спорт». В 1952 году вышла его первая книга стихов «Разведчики грядущего», в том же году Евтушенко приняли в Союз писателей СССР (стал самым молодым из его членов). С 1952-го по 1957 год учился в Литературном институте им. А. М. Горького. Был исключен за «дисциплинарные взыскания», а также за поддержку романа Дудинцева «Не хлебом единым».

В 50–70-е годы, время поэтического бума, стал одним из символов «оттепели» и поколения шестидесятников, наряду с Робертом Рождественским, Андреем Вознесенским, Булатом Окуджавой и Беллой Ахмадулиной. В эти годы были изданы несколько его сборников, имевших большую популярность («Третий снег» (1955), «Шоссе энтузиастов» (1956), «Обещание» (1957), «Стихи разных лет» (1959), «Яблоко» (1960), «Нежность» (1962), «Взмах руки» (1962). Первые строки из вступления к его поэме «Братская ГЭС» (1965): «Поэт в России больше, чем поэт» стали крылатой фразой.

В 1961 году Евтушенко написал поэму «Бабий Яр», вызвавшую огромный резонанс по всей стране и бурные дискуссии (комсомольская организация приставила к нему охрану, чтобы защитить в случае чего). Эта поэма впоследствии была переведена на 72 языка и легла в основу симфонии № 13 b-moll «Бабий Яр» Дмитрия Шостаковича.

В 1963 и в 2007 годах был номинирован на Нобелевскую премию по литературе.

Протестовал против ввода танков в ЧССР 21.08.1968. Выступал в поддержку советских диссидентов Бродского, Солженицына, Даниэля.

С 1986-го по 1991 год был секретарем Правления Союза писателей СССР. С декабря 1991 года – секретарь правления Содружества писательских союзов. С 1989 года – сопредседатель писательской ассоциации «Апрель». С 1988 года – член общества «Мемориал». В 1987 году был избран почетным членом Американской академии искусств и словесности.

14 мая 1989 года был избран народным депутатом СССР от Дзержинского территориального избирательного округа города Харькова и был им до распада СССР. В 1991 году заключил контракт с американским университетом в городе Талса, штат Оклахома, и уехал преподавать в США. В 2007 году в спорткомплексе «Олимпийский» состоялась премьера рок-оперы на его стихи «Идут белые снеги». В 2013 году Евтушенко перенес операцию по ампутации ноги.

Был официально женат четыре раза.

1) Белла Ахмадулина (с 1954 года).

2) Галина Сокол-Луконина (с 1961 года), сын Петр.

3) Джен Батлер, ирландка (с 1978 года), сыновья Александр и Антон.

4) Мария Новикова (с 1987 года), сыновья Евгений и Дмитрий.

На стихи Евгения Евтушенко написано множество песен, в том числе «А снег идет», «Со мною вот что происходит…» (из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!»), Нас в набитых трамваях болтает…» (из фильма «Служебный роман») и т. д.

В 1994 году именем Евтушенко была названа малая планета Солнечной системы, открытая 6 мая 1978 года в Крымской астрофизической обсерватории.

Нагибин Юрий Маркович (1920–1994) – советский и русский писатель, журналист и сценарист.

Происходил из дворянской семьи. Его отца, Кирилла Александровича Нагибина, расстреляли в 1920 году как участника белогвардейского восстания. Юрия усыновил лучший друг отца, адвокат Марк Яковлевич Левенталь, от него он и получил отчество, поэтому удалось скрыть его дворянское происхождение. Это позволило ему с отличием окончить школу и в 1938 году поступить в Первый московский медицинский институт, а потом перевестись на сценарный факультет ВГИКа, который он не окончил из-за войны.

Первый свой рассказ Нагибин опубликовал в 1940 году. Его дебют поддержали Ю. Олеша и В. Катаев. В том же году он был принят в Союз писателей.

С января 1942 года служил инструктором 7-го отдела Политуправления Волховского фронта, потом старшим инструктором. После тяжелой контузии работал до конца войны специальным военным корреспондентом газеты «Труд». В 1943 году опубликовал свой первый сборник рассказов.

Писал рассказы, повести киносценарии. В 1955–65 годах был членом редколлегии журнала «Знамя», с 1966-го по 1981-й – журнала «Наш современник». Член правления Союза писателей РСФСР с 1975 года, правления Союза писателей СССР с 1981 года.