Обдумывая весь этот процесс, Гарри решил, что самое узкое место в онлайн-ухаживаниях — это первый шаг, когда он просматривает профили и составляет электронные приглашения к знакомству. Данный этап не только съедал уйму времени — с него как раз и начинались все проблемы (впустую потраченные вечера, свидания, приносившие разочарования), которые можно было бы пресечь на корню. К тому же этот этап был еще и наименее интересным. Писать электронные письма не так занятно, как болтать в чате, а получать отказы и вовсе неприятно. И Гарри решил с помощью простых правил расширить это узкое место.

Для их выработки Гарри обратился к нескольким источникам. Первым делом он заглянул в папку с отправленными сообщениями и задался вопросом: какие послания сработали, а какие нет? И обнаружил закономерность, казалось бы нелогичную. Длинные, содержательные письма — те, на которые он тратил много времени, считая, что они больше расположат к нему кандидаток, — получали в среднем столько же ответов, сколько и короткие послания. Последние Гарри писал небрежно и быстро, когда бывал уставшим, особо не рассчитывая на отклик. И удивлялся, если ответ приходил. Ведь он-то полагал, что длинное послание скорее пробудит интерес у намеченной девушки. Вероятно, в иных случаях так и бывало, но теперь Гарри разобрался в принципе действия пригласительных посланий: они сигнализируют девушке, что на нее обратили внимание. Неважно, длинное сообщение отправил Гарри или короткое, — кандидатка в любом случае зайдет на его страничку. И если ее что-то зацепит в его профиле — ответит, а если нет — то нет. Длинное послание к тому же наводит кандидаток на мысль о том, что Гарри бездельник и ему некуда девать свободное время. Эти открытия помогли Гарри сформулировать первое правило составления пригласительного сообщения: «Шли сначала пробное и лишь потом подробное». И правда, если сначала закидывать удочку в виде пары строк, а позже, если клюнет, писать более пространные тексты, то процесс налаживания контактов оптимизируется.

Дальше Гарри решил составить простое правило, которое позволило бы с самого начала отсекать свидания, из которых все равно ничего не выйдет. Он сделал вывод, что менее удачными оказывались те свидания, на которые он ходил не с понравившейся девушкой, а с той, которая с энтузиазмом откликнулась на его пробные заигрывания. Все никчемные свидания строились по одному шаблону. Договариваясь о встрече, он бывал уверен, что это замечательная идея, но по дороге в ресторан осознавал, что перспектива пообедать с этой девушкой не слишком вдохновляет его. Даже если эти свидания доставляли Гарри удовольствие, он воспринимал их как значительные «издержки выбора» (то есть упущенные возможности познакомиться с кем-то более подходящим), поскольку его плотный рабочий график позволял ходить на встречи не чаще двух-трех раз в неделю. Данное наблюдение, почерпнутое Гарри из собственного опыта, натолкнуло его на второе правило: «Продолжай общение только с той, с которой хотел бы повидаться прямо сегодня». Это правило предписывало в первую очередь встречаться с наиболее подходящими кандидатками и тем самым помогало Гарри не тратить время на девушек, с которыми у него было мало общего.

Впрочем, обнаружился еще один источник разочарования в кандидатках — их полное несоответствие размещенной в профиле фотографии. Не то чтобы Гарри придавал такое уж большое значение внешности, но сами попытки обмануть раздражали его. И Гарри обратился за советом к другу Уиллу, который уже некоторое время знакомился с девушками в интернете. Тот признался, что на первых порах тоже часто попадался на эту удочку, однако потом обучился нескольким тактикам, позволяющим распознавать фотографии-обманки. Уилл посоветовал обращать внимание на разнообразие фотографий, размещенных в профиле девушки, и если его нет или если все фото сделаны с одного-единственного ракурса, то это повод насторожиться. Уилл также порекомендовал присматриваться к случаям, когда один снимок, где девушка выглядит неземной красавицей, выпадает из ряда других, не особенно привлекательных. И Гарри сформулировал еще одно правило: «Любой настораживающий признак воспринимай как знак “стоп”». (Заодно Гарри проверил и свой профиль, желая убедиться в том, что там вывешены его свежие фото, которым он соответствует в жизни.)

Гарри был доволен начальным вариантом своих правил, но в дополнение решил изучить примеры пригласительных электронных писем, которые срабатывают наверняка. В интернете он нашел анализ посланий, приглашающих к знакомству, который за несколько лет до того выложил сайт OkCupid[245], [246]. Это было целое исследование под названием «Что в точности писать в первом послании?», в основе которого лежала оценка более пятисот тысяч сообщений. Мало того, исследование содержало шесть простых правил. Ознакомившись с ними, Гарри решил, что его собственные правила лучше, поскольку подогнаны под его конкретные обстоятельства, а некоторые из общих правил Гарри счел очевидными. Например, строго запрещалось в первом письме использовать сетевые жаргонизмы типа «чё», «йа» (вместо «я»), «риспект», «песши есчо», «пазитиф» и называть своего адресата «секси». Однако Гарри обнаружил и крупицу полезной для себя информации. Оказывается, неординарные приветствия — например, «Превед», «Эй!», «Здорово!», «Ола!» — имели куда более высокий коэффициент откликов, чем обычные «Привет» и «Здравствуй». А самым эффективным в плане откликов было приветствие «Как жизнь?»: оно приносило вдвое больше ответных откликов, чем привычное «Привет, как дела?». Таким образом, автор исследования призывал использовать в переписке неординарные приветствия, и Гарри взял на вооружение наиболее выигрышный вариант и вывел из этого свое правило: «Спроси ее “Как жизнь?”».

Пример Гарри показывает нам механику поиска конкретного узкого места (в его случае узким местом явно было послание, приглашающее к первому контакту) в многоплановом процессе — таком, как онлайн-поиск достойной подруги. Гарри на совесть постарался, отработав несколько источников в поисках основы для своих правил, и даже обратился за советом к другу Уиллу, вместо того чтобы составлять правила в одиночку.

Теперь мы обратимся к Сьюзен, которая применила простые правила, чтобы справиться с совершенно иной проблемой.

На первый взгляд, Сьюзен — настоящая счастливица, каких описывают в романах. Она успешный юрист из Сент-Луиса, мать троих здоровеньких ребятишек, живет в счастливом браке с мужчиной, которого любит с институтской скамьи. Однако стороннему наблюдателю невдомек, что на протяжении значительной части своей взрослой жизни Сьюзен постоянно борется с депрессией. Первый крупный эпизод произошел, когда Сьюзен было двадцать семь лет и она работала младшим партнером в престижной юридической фирме. Тот приступ клинической депрессии Сьюзен преодолела своими силами, не обращаясь к врачам, хотя это стоило неимоверного труда. Позже она вспоминала те полгода как самый долгий и мучительный период своей жизни.