Будь это в сталинскую пору – и янки встретили бы в воздухе эскадрилью перехватчиков, и многие из них летели бы в волны пылающими кометами. Ибо любой командир ПВО знал, что оставить безнаказанным такое попрание имперской чести – это пойти под трибунал. Но то случилось после брежневской реформы, когда нерешительность и боязнь проявить инициативу поразили командный состав. И наши перехватчики остались на земле.

Однако Москва, тогда еще не скурвившаяся до конца, дала указание строже пресекать посягательства на рубежи Союза. Дальневосточное ПВО Империи стала жить лихорадочной жизнью. Вдоль границ, норовя перескочить за их незримую черту, чуть ли не каждый день летали американские самолеты электронной разведки RC-135. Здоровенные махины, здорово смахивающие на пассажирский «Боинг-747».

Обстановка накалилась до предела. Русские пилоты были злы. Они устали от постоянных тревог и уже во снах видели, как вгоняют ракеты в брюхо какого-нибудь наглеца «135-го». И вот тогда янки пошли на чудовищный по своей расчетливой, холодной жестокости шаг. Они принесли в жертву двести шестьдесят девять человек.

6

Вечером 31 августа 1983 года из Нью-Йорка в Сеул рейсом KAL-007 вылетел огромный «джамбо» – «Боинг-747» с 269 людьми на борту. Его трасса проходила через Аляску, от которой он по установленному воздушному коридору должен был следовать в Корею. Пассажиром этого рейса, кстати, летел американский конгрессмен Ларри Макдональд, славный тем, что предложил выдвинуть в лауреаты Нобелевской премии мира гитлеровского сподвижника Рудольфа Гесса. (Потом эту премию получит Горбачев.)

В ночном мраке «джамбо» был очень похож на разведчик RC-135 – «Ар-Си-сто тридцать пятый». На экране же радара лайнер и самолет-шпион выглядят совершенно одинаковыми пятнами «засветки».

В 2 часа 45 минут по камчатскому времени неподалеку от полуострова наши радары засекли RC-135, ходивший параллельными галсами вдоль русской границы. Обычно эти электронные шпионы торчали здесь в ожидании ракетных испытаний: именно по камчатскому полигону с Кольского полуострова через всю огромную страну били баллистическими ракетами, отрабатывая точность поражения. И янки не пропускали ни одного теста, оценивая наши возможности. Хотя в тот день стрельб не было, появление соглядатая особо нас не взволновало. Американец не отвечал на запросы и маневрировал северо-восточнее острова Карагинский. Значит, прилетел «щупать» систему ПВО по развернутой американцами программе «Кобра Дейн». Обычно такие «гости», побарражировав вдоль берегов Камчатки, уходили на юг, через Охотское море подлетали к нашему Сахалину и, не решаясь пересечь русский рубеж, сворачивали в открытый океан.

Однако в 4 часа 51 минуту экран радара показал, что к одному чужаку присоединился второй – точно такой же самолет. Во всяком случае, его отметка на фосфоресцирующем индикаторе РЛС была абсолютно идентична уже привычным «засветкам» RC-135. Оба самолета сблизились настолько, что их отметки на экране слились – они шли вплотную друг к другу параллельными курсами. И с борта одного транслировались короткие шифрованные радиосигналы. Через десять минут один чужак резко развернулся и пошел в сторону Аляски. А второй взял курс почти строго на восток. Аккурат на Рыбачий, нашу стратегическую ядерную базу к югу от Петропавловска-Камчатского. Он шел прямо к месту сосредоточения пятисот водородных боеголовок...

И этим вторым «гостем» был тот самый пассажирский B-747, пилотируемый корейским экипажем во главе с опытным пилотом Чоном. Сев в аляскинском Анкоридже на дозаправку, он задержался с вылетом на сорок минут. Потом окажется, что благодаря этой заминке он будет у наших рубежей именно тогда, когда над Камчаткой и Сахалином будет проходить по орбите американский спутник-разведчик «Феррет-Д». Да, операция планировалась американцами особо тщательно. (События той черной ночи мы восстанавливаем по воспоминаниям бывшего первого заместителя министра иностранных дел СССР Георгия Корниенко и по интервью председателя комиссии по безопасности полетов Международного авиакомитета Рудольфа Теймуразова, опубликованному в «Известиях» за 9 октября 1993 года. И еще по некоторым источникам.)

Вылетев из Аляски, пилоты «боинга» с самого начала запрограммировали свой компьютерный автопилот на курс в 246 градусов. То есть повели самолет прямиком к Камчатке и Сахалину, уклоняясь к востоку на 500–600 километров от отведенного им коридора движения, по которому, собственно, и летали самолеты трассы Анкоридж—Сеул. Потом международные эксперты установят: бортовая навигационная система сигналила экипажу об отклонении от законного курса, но они не обращали на нее никакого внимания и не сделали ни одной попытки связаться с диспетчером мощного аэронавигационного узла в Анкоридже. Командир экипажа, бывший полковник южнокорейских ВВС Чон передавал на землю ложные координаты своего полета. Ошибка приборов исключалась: для этого должны были «сойти с ума» все три бортовых компьютера и даже метеорадар, который был просто обязан показать, что самолет летит не над морем, а над Камчаткой. Толпы американских идиотов, демонстрировавшие тогда с плакатами «Русские – убийцы», талдычили, будто бы мы сами сбили с курса пассажирский самолет работой своих радиоэлектронных установок. Но это версия для пациентов психбольниц. Ибо никакие средства РЭБ не могут сбить показания гирокомпаса или спутниковой навигационной системы, которые были у корейского экипажа.

В тот момент этого не знали ни в Москве, ни в руководстве ПВО Дальнего Востока. Ни американские, ни японские службы управления воздушным движением не сделали ни одной попытки, дабы одернуть южнокорейских летчиков или хотя бы сообщить нам об изменении трассы полета. Хотя только один Хабаровск тогда имел два специальных канала связи с Токио и Саппоро, не считая уж и прямой аэронавигационной связи Токио—Москва. Когда «боинг» ушел с назначенного курса, это неминуемо заметили мощные радары американской ПВО на островах Алеутской гряды, которые, как хвалятся сами янки, могут засечь бейсбольный мячик в центре Тихого океана.

Мы были уверены – в небо Камчатки вошел военный разведчик. В октябре 1983-го, когда мы поднимем со дна морского останки кабины лайнера и расшифруем записи в «черных ящиках», то всему миру станет известно: погибшие пилоты, говорившие по радио на английском языке, при сближении с барражирующим у Камчатки американским самолетом вдруг перешли на телеграфный ключ, отбивая загадочные шифрованные точки и тире. А потом уверенно повели «боинг» вглубь русской земли. И это было в 5 часов 30 минут по местному времени.

Цель оказалась в радиусе боя зенитных ракет ядерной базы. Неожиданно самолет стал выполнять заправский маневр обхода простреливаемой зоны. Чон бросал свой «боинг» под прикрытие камчатских вулканов, то и дело загораживаясь ими от луча нашего радара. И тогда в воздух поднялись старые перехватчики Су-15, которые попытались посадить нарушителя. Не знаю, кто правил штурвалом лайнера – отлично подготовленные агенты или обработанные каким-то зомбирующим средством люди, но они (и это потом покажет «черный ящик») даже словом не обмолвились о том, что видят русские истребители. А служба нашего радиоконтроля стала ловить радиограммы загадочного гостя на английском языке.