Более того, первым устройством, создающим эффект движущейся иллюстрации, был вовсе не кинеограф, а фенакистископ, изобретенный в 1833 году бельгийцем Жозефом Плато. Это приспособление представляет собой диск с нарисованными по его окружности последовательными кадрами и соседствующими с ними длинными прорезями. Если вращать диск перед зеркалом, глядя в него сквозь прорези, то отраженные фигуры не сливаются в кашу, а покадрово сменяются, создавая короткий зацикленный мультфильм.

Это явление основано на стробоскопическом эффекте — зрительной иллюзии, на которой, собственно, базируется вся мультипликация и вообще весь кинематограф. Дело в том, что когда некое действие нам показывают не непрерывно, а с краткими промежутками, мозг достраивает картинку, в эти мгновения отсутствующую (явление, которое называется инерцией зрения), и процесс в итоге кажется безостановочным. В фенакистископе мы видим картинки лишь в моменты, когда прорези находятся на уровне глаз, а сплошные участки диска служат разделителями, не позволяющими кадрам сливаться воедино.

Персонажи из полнометражного анимационного фильма «Рейнеке-лис» (Le Roman de Renard), 1930

Одновременно с Плато похожее устройство разработал австрийский математик Симон фон Штампфер, а годом позже англичанин Уильям Джордж Хорнер сконструировал зоотроп — аналогичный фенакистископу прибор, в котором кадры располагались на внутренней поверхности вращающегося цилиндра с прорезями. Это позволяло избавиться от зеркала при просмотре «мультфильма».

Я не стану подробно рассказывать о других ранних анимационных устройствах, — было их много, и изобретателей тоже нашлось немало. Упомяну еще лишь две вехи.

Первая — это праксиноскоп, дальнейшее развитие зоотропа, запатентованное в 1877 году Шарлем-Эмилем Рейно. Достижение Рейно состояло в том, что спустя несколько лет, в 1889-м, он придумал способ проецировать на стену зацикленную анимацию, производимую праксиноскопом. Это был, по сути, первый мультик, показанный широкой публике. Свое шоу под названием Théâtre optique («Оптический театр») Рейно продемонстрировал в 1892 году. Его мультфильмы включали 500–600 кадров и длились до 15 минут! Всего их было нарисовано три: «Бедный Пьеро», «Кружка пива» и «Клоун и его собачки». На сегодняшний день сохранился только 4-минутный отрывок из первого.

Вторая значимая веха — мультфильм «Комические фазы смешных лиц», снятый и показанный американцем Джеймсом Стюартом Блэктоном в 1906 году. Эта трехминутная лента — первый в истории полноценный мультфильм, снятый на пленку. Интересно, что, по сути, Блэктон снимал вовсе не мультфильм — а обычный фильм, где в кадре появляются руки художника, рисующего мелом на доске сюжетные элементы. Потом они начинают жить, видоизменяясь, — тут уже работает покадровая анимация.

Итак, рисованный мультфильм появился. Дело было за кукольным.

Старевич и его жуки

Итак, в 1909 году Владислав Старевич снял два энтомологических фильма, известных ныне под названиями «Жизнь стрекоз» и «Жуки-скарабеи», и с таким портфолио отправился в Москву, рассчитывая познакомиться там с настоящими кинематографистами. Его надежда оправдалась: едва приехав в большой город, Старевич произвел положительное впечатление на Александра Ханжонкова, кинопромышленника и пионера русского кинематографа. Ханжонков на тот момент еще только основал свою студию и активно искал молодые таланты, что принесли бы ему успех и прибыль. Он выдал Старевичу камеру, снял для его семьи небольшую квартиру и подписал контракт, по которому Старевич должен был сделать первый фильм не более чем за пять месяцев, причем все права на отснятые им картины полностью переходили к Ханжонкову. Условия — не сахар, но это был значительный шаг вперед.

Старевич справился с задачей, сняв за указанный период три короткометражных фильма, и получил помещение для работы и все необходимое оборудование, став, таким образом, одним из наемных режиссеров студии Ханжонкова.

Персонажи из короткометражного анимационного фильма «Стрекоза и муравей» (La cigale et la fourmi), 1927

Параллельно с обычным документальным кино Старевич продолжал работать над энтомологическими сценами. В 1910 году он захотел снять фильм о жизни жуков-оленей, но столкнулся с проблемой: под камерами и прожекторами насекомые категорически не хотели вести себя естественно, как в живой природе, и просто убегали из неприятной обстановки. Тогда Старевич сделал из мертвых жуков муляжи и снял их покадрово, передвигая панцири между моментами съемки. Получившийся фильм «Lucanus cervus» считается ныне первым образцом кукольной анимации — правда, утерянным.

А в 1912 году Старевич снял уже не опытный, а полноценный фильм для проката, сделанный в той же технике. Он назывался «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами», длился 8 минут и снискал очень широкую известность, — в СССР его показывали до середины 1920-х годов (поменяв название на «Куртизанку на троне»). В картине был сюжет, пародирующий фильмы о Средневековье: царица жуков-рогачей Люканида влюбилась в жука-усача графа Героса и т. д. Естественно, жуки не играли свои роли, как живые актеры, — это были снятые покадрово муляжи. Их Старевич изготавливал скрупулезно, они позволяли имитировать даже движения отдельных лапок.

Но ни зрители, ни кинокритики об этом не догадывались. В иностранных газетах писали восторженные отзывы, воздавая должное «искусству дрессировщика», за границу ушло в общей сложности около сотни копий фильма, что на тот момент было значительным успехом.

Вдохновленный Старевич принялся снимать один «жучиный» фильм за другим. Только в 1913 году на экраны вышли четыре очень успешные короткометражки: «Месть кинематографического оператора», «Стрекоза и муравей», «Рождество у обитателей леса» и «Веселые сценки из жизни животных», — укрепивших мировую славу мастера. Параллельно он работал и над обычными игровыми фильмами, в частности экранизировал «Страшную месть» и «Ночь перед Рождеством» Гоголя.

В общем, карьера режиссера шла в гору. Во время войны Ханжонков получал заказы на патриотические фильмы от военного министерства — Старевич снимал и их. В принципе, в с 1913 по 1917 год он был лучшим режиссером студии — самым успешным, самым известным и самым востребованным. Но все разрушила революция.

Французский период

Сразу после февральского переворота Ханжонков вывез всю студию в Ялту, за ним переехал и Старевич с женой и двумя дочерьми. В Крыму он снял еще несколько фильмов, в том числе последний игровой, «Звезда моря», — после него Владислав Александрович ни разу не обращался к живым актерам.