Если верить официальному веб-сайту футбольной команды Вашингтонского университета, самая первая волна прокатилась по стадиону «Хаски» в Сиэтле 31 октября 1981 года, когда футболисты Вашингтонского университета принимали у себя игроков из Стэнфорда.

Первая волна — прототип всех последующих волн болельщиков — была инициирована Робом Уэллером, выпускником Вашингтонского университета. Во время учебы Уэллер состоял в группе поддержки футбольной команды. В качестве исторической справки: изначально в группах поддержки участвовали только парни. К счастью для Уэллера, короткие юбчонки они не носили и помпонами не размахивали — в их задачу входило поддержание соответствующего настроя среди болельщиков. Игра проходила в честь встречи выпускников — события, ради которого в стенах университета целую неделю шли праздничные мероприятия. В тот день Уэллер участия в игре не принимал — он наблюдал за футболистами вместе с Биллом Бисселлом, бывшим директором официального маршевого оркестра. Однако Билл держал микрофон, собираясь вести публику за собой, как и десять лет назад.

В третьей четверти игры Уэллер и Бисселл попытались зажечь местных болельщиков, побуждая встать сначала самые нижние ряды, затем — средние и верхние. Должна была получиться волна концентрическая, отличная от той, которую все мы знаем и любим. Однако оказалось, что координировать такое сложное, подобное кругу от брошенного в воду камешка, движение слишком трудно. И все же старания Уэллера оказались не напрасными — волна прошла по U-образному стадиону, распространяясь из одного конца в другой. Как написали потом на веб-сайте команды: «Болельщики группами вскакивали и оставались стоять до тех пор, пока волна не достигла конца стадиона».

Уэллер и Бисселл вернулись в 2001 году, двадцать лет спустя, чтобы организовать волну болельщиков во время матча между командами Вашингтонского и Стэнфордского университетов на стадионе «Хаски».

Вот как было дело.

* * *

По крайней мере, так я думал, пока не наткнулся на это:

Джордж Хендерсон Чумовой — личность среди болельщиков его родного штата Калифорния известная. Джордж — бывший школьный учитель; теперь он называет себя «профессионалом группы поддержки». Джорджа нельзя не заметить: его лысая голова с торчащими по бокам седыми патлами всегда мелькает в первых рядах болельщиков. К тому же, управляя толпой, Джордж громко выкрикивает речевки и наяривает на маленьком барабане.

Впрочем, я намерен игнорировать заявления любого, кто пишет исключительно прописными буквами (а именно в такой манере Джордж Чумовой предпочитает выражаться на страницах собственного сайта, заявляя свои права на изобретение волны. Хотя притязания Джорджа могут оказаться вполне обоснованными.

Бейсбольный матч, который он имеет в виду, состоялся на стадионе «Окленд Колизеум» на целых шестнадцать дней раньше игры на стадионе «Хаски». Джордж Чумовой, как обычно, заводил толпу в своем секторе стадиона. «Я прокричал, чтобы все по моей команде — когда я взмахну — вскочили. Вскочили, прокричали речевки и снова сели». Если волна на каком-то этапе замирала, Джордж командовал своему сектору освистывать несознательных болельщиков. Во время первых двух попыток волна прошла всего несколько секторов. Каждый раз, когда она затухала, в секторе Джорджа недовольно свистели. «С третьей попытки волна прошла полный круг. После все вскочили и стоя аплодировали», — с гордостью вспоминал Джордж.

Джордж Чумовой: может, он и профессионал из группы поддержки, но в самом ли деле честь изобретения волны болельщиков принадлежит ему?

Хорошо, а где же доказательства? Оказывается, игру 1981 года между «Окленд Атлетике» и «Нью-Йорк Янкиз» сняли; попала в кадр и прокатившаяся по зрительским трибунам волна. Вы наверняка подумаете: раз так, какие еще могут быть споры?

Однако когда Джон Кудо, владелец компании, отвечавшей за развлекательные мероприятия во время спортивных соревнований, разместил на своем сайте Gameops.com заметку, в которой отдал лавры изобретателя волны Джорджу «Чумовому», оскорбленные фанаты из Сиэтла забросали его гневными сообщениями, обвинив в ангажированности. Ему припомнили, что он работал с той самой компанией, которая как раз и представляла Джорджа. Кудо на сайте оправдывался:

Однако от дальнейшей полемики Джон Кудо отказался. «После того как мы опубликовали статью на сайте, фанаты из Вашингтонского университета чуть ли не пригрозили мне физической расправой».

А электронные сообщения, комментарии на сайте или почтовые письма на эту тему Кудо с некоторых пор игнорирует. (Так же поступлю и я.)

«… Ага! Как будто людская волна прокатилась по стадиону!»

* * *

В своем романе «Бельэтаж» Николсон Бейкер описывает с любовной тщательностью все, что происходит во время перерыва на обед у молодого офисного служащего Хауи. В какой-то момент Хауи заходит в мужской туалет, где слышит своего сослуживца — тот выразительно насвистывает мотив «Янки дудл»[50].

Он тут же вспоминает, как в начале рабочего дня, на конец, проснувшись после первой чашки кофе, принялся с чувством горланить песенку цветочницы из мюзикла «Моя прекрасная леди». И как через некоторое время заметил, что умудрился заглушить коллегу за перегородкой, вполголоса напевавшего мелодию из классики софт-рока. Тогда ему стало неловко. Однако позднее он порадовался, услышав ту же самую песенку цветочницы, правда, в несколько приукрашенном виде, — кто-то насвистывал ее, делая копии на ксероксе. Наверняка его оглушительное исполнение услышали многие.