Эти крупные узлы помогают синхронизировать такой значительный поток информации в вашем мозге, что они могут быть даже необходимым условием для сознания. Если повредить один из таких узлов, у мозга будут большие неприятности: депрессия, панический синдром, шизофрения, аутизм, дислексия, хроническая боль, деменция, болезнь Паркинсона и синдром дефицита внимания с гиперактивностью — все они связаны с повреждением одного из этих узлов[285].

Крупные узлы в вашей интероцептивной и управляющей системах делают возможным то, что я описывала в главе 4: ваши повседневные решения управляются зонами распределения ресурсов тела — вашим внутренним горластым и почти глухим ученым, который смотрит на мир через очки, окрашенные аффектом. Дело в том, что ваши зоны регуляции телесных ресурсов — это и есть крупные узлы. С помощью своих масштабных соединений они распространяют предсказания, которые меняют всё, что вы видите, слышите и воспринимаете другим образом и что вы делаете. Вот почему на уровне мозговых схем нет решений, не затрагиваемых аффектом.

* * *

Я несколько раз сказала, что мозг действует как ученый. Он формирует гипотезы с помощью прогнозов и проверяет их с помощью «данных» поступающих сенсорных сигналов. Он исправляет свои прогнозы с помощью ошибок прогноза, словно ученый, который корректирует свои гипотезы, столкнувшись со свидетельством противоположного. Когда предсказания мозга соответствуют сенсорному сигналу, они образуют сиюминутную модель мира, ровно так же, как ученый считает, что правильная гипотеза является путем к научной достоверности.

Несколько лет назад моя семья ужинала на кухне в Бостоне, когда у всех нас одновременно неожиданно появилось абсолютно новое ощущение. Наши стулья мгновенно наклонились назад, потом выправились, но как будто взлетев на морской волне. Этот совершенно неизведанный опыт оставил нас в состоянии эмпирической слепоты, и поэтому мы стали формировать гипотезы. Может, мы просто потеряли равновесие? Нет, это вряд ли бы случилось с тремя людьми сразу. Может быть, в дом врезался автомобиль? Нет, мы ничего не слышали. Может быть, где-то далеко, за пределами слышимости, взорвали здание, и земля задрожала? Возможно, но ощущения были не столько дрожью, сколько прыжком. Землетрясение? Возможно, но раньше мы никогда не попадали в землетрясение, и нынешний процесс длился только одну секунду — намного меньше, чем землетрясения, которые мы видели в фильмах-катастрофах. Однако форма подъема и падения и почти синусоидальное движение согласовывались с нашим представлением о землетрясении. Именно землетрясение лучше всего соответствовало нашим знаниям, и мы остановились на этой гипотезе. Через несколько часов мы узнали, что в близлежащем Мэне произошло землетрясение магнитудой 4,5 балла, которое потрясло Новую Англию.

Процесс исключения, который моя семья провела осознанно, мозг осуществляет естественным образом, автоматически и крайне быстро. У вашего мозга есть психическая модель мира, каким он будет в следующий момент, разработанная на основе прошлого опыта. Это явление приписывания смысла, исходя из мира и тела, используя понятия. В любой момент бодрствования ваш мозг использует прошлый опыт, организованный в виде понятий, чтобы руководить вашими действиями и придавать смысл вашим ощущениям.

Я называю этот процесс категоризацией, однако в науке он известен под разными названиями. Переживание. Восприятие. Концептуализация. Составление шаблона. Перцептивное заключение. Память. Симуляция. Внимание. Мораль. Умозаключение. В народной психологии повседневной жизни эти слова означают разные вещи, и ученые часто изучают их как разные явления, предполагая, что каждое из них является результатом отдельного процесса в мозге. Однако на деле они возникают посредством одних и тех же нейронных процессов.

Когда мой племянник Джейкоб восторженно обнимает меня своими маленькими ручками и я ощущаю радость, это условно называется «эмоциональным переживанием». Когда при этом я вижу счастье в его широкой улыбке, я уже не «переживаю», а «воспринимаю». Когда я восстанавливаю в памяти эти объятия и теплые ощущения, которые они мне дали, я больше не «воспринимаю», а «вспоминаю». Когда я обдумываю, ощущала я счастье или нежность, я уже не «вспоминаю», а «категоризирую». С моей точки зрения эти термины не указывают четко на различия, и их можно считать одинаковыми компонентами, из которых мозг формирует смысл.

Создать смысл — значит выйти за пределы предоставленной информации. Быстро бьющееся сердце имеет физическую функцию — например, давать достаточно кислорода вашим конечностям, чтобы вы могли бежать, но категоризация позволяет явлению стать эмоциональным опытом — например, счастьем или страхом, придавая дополнительный смысл и функции, понимаемые в рамках вашей культуры. Когда вы испытываете аффект с неприятной валентностью и высоким возбуждением, вы придаете смысл в зависимости от того, как вы распределяете по категориям: это эмоциональный случай страха? Физический случай избытка кофеина? Понимание, что говорящий с вами парень — полный придурок? Категоризация приписывает новые функции биологическим сигналам, но не в силу их физической природы, а в силу вашего знания и ситуации вокруг вас в мире. Если вы категоризируете эти ощущения как страх, вы создаете смысл, который говорит: «Страх — это то, что вызвало эти физические изменения в моем теле». Когда затрагиваемые понятия являются понятиями для эмоций, ваш мозг конструирует случаи эмоций[286].

Когда вы воспринимали картинку из пятен в главе 2 как пчелу, вы создали смысл из визуальных ощущений. Ваш мозг сделал это, предсказав пчелу и симулировав линии, соединяющие пятна. Предыдущий опыт (рассмотрение фотографии настоящей пчелы) побуждает ваш мозг оставить предсказание неисправленным. В результате среди кучи пятен вы воспринимаете пчелу. Ваш предыдущий опыт формирует смысл для сиюминутных ощущений. Тот же самый чудодейственный процесс создает эмоции.

Эмоции — это смысловое наполнение. Они объясняют ваши интероцептивные изменения и соответствующие аффективные ощущения, причем в связи с ситуацией. Они являются распоряжением для действия. Мозговые системы, которые реализуют понятия (например, интероцептивная система и управляющая система) — это биологическая основа создания смысла.

Итак, сейчас вы знаете, как в мозге создаются эмоции. Мы предсказываем и категоризируем. Мы распределяем ресурсы нашего тела, как делает любое животное, но обертываем эту регуляцию в чисто ментальные понятия вроде «счастья» или «страха», которые мы конструируем в актуальный момент времени. Мы разделяем эти чисто ментальные понятия с другими взрослыми и учим им наших детей. Мы создаем новый вид реальности и живем в нем каждый день, большей частью не осознавая, что мы это делаем. Это будет темой следующей главы.