Если в лесу падает дерево и рядом никого нет, то издается ли при этом звук? Этот бородатый вопрос миллион раз задавали философы и школьные учителя, однако он раскрывает кое-что важное о человеческом опыте и, в частности, о том, как мы испытываем и воспринимаем эмоции.

По здравому смыслу, ответ на этот вопрос положителен: конечно же, падающее дерево издает звук. Если бы мы с вами гуляли по лесу в это время, мы бы ясно услышали треск древесины, шуршание листьев и глухой звук падения ствола на землю. Кажется очевидным, что этот звук должен быть, даже если вас и меня рядом нет.

Однако научный ответ на этот вопрос отрицателен. Само по себе падающее дерево не издает звука. Его падение всего лишь создает вибрации в воздухе и в почве. Эти вибрации становятся звуком только в случае, если имеется нечто, которое их воспринимает и преобразует: скажем, ухо, соединенное с мозгом. Прекрасно подойдет ухо любого млекопитающего. Наружное ухо собирает изменения в давлении воздуха и направляет их к барабанной перепонке, которая производит вибрации в среднем ухе. Эти вибрации перемещают жидкость во внутреннем ухе, которая давит на чувствительные волоски, преобразующие изменения давления в электрические сигналы, а эти сигналы принимаются мозгом. Без такого специального оборудования никакого звука нет, есть только движение воздуха.

Даже после получения мозгом этих электрических сигналов его работа не закончена. Эту волну еще необходимо истолковать как звук упавшего дерева. Для этого мозгу нужно понятие «дерево» и знание того, что деревья могут делать — например, падать в лесу. Это понятие может появиться вследствие более раннего опыта взаимодействия с деревьями, из чтения книг или из описания, полученного от другого человека. Если нет понятия, будет не упавшее дерево, а только бессмысленный шум вследствие вашей эмпирической слепоты.

Поэтому звук — это не событие, которое обнаруживается в мире. Это опыт, сконструированный, когда мир взаимодействует с телом, которое обнаруживает изменения в давлении воздуха, и мозгом, который может сделать эти изменения осмысленными[287].

Без того, кто воспринимает, никакого звука нет, есть только физическая реальность. В этой главе мы исследуем реальность другого рода, которую конструируют люди и которая существует только для тех, кто приспособлен к ее восприятию. В рамках этой не требующей усилий способности и лежит ответ на вопрос «Что такое эмоции?» Она также объясняет, как эмоции передаются между поколениями при отсутствии биологических отпечатков.

Теперь рассмотрим другой вопрос: «Яблоко красное?» Это тоже проблема, но менее очевидная по сравнению с вопросом о падающем дереве. Снова здравый смысл дает положительный ответ: яблоко красное (или желтое, или зеленое — в зависимости от ваших предпочтений). Однако научный ответ отрицателен. «Красный» — это не цвет, присущий предмету. Это восприятие, затрагивающее отраженный свет, человеческий глаз и человеческий мозг. Мы воспринимаем красный цвет только тогда, когда свет с определенными длинами волн (например, 600 нанометров[288]) отражается от предмета (при этом от предмета отражаются волны разной длины) и только до тех пор, пока какой-то приемник трансформирует этот световой массив в визуальные ощущения. Нашим приемником является человеческая сетчатка, которая использует три типа фоторецепторов, называемых колбочками. Они преобразуют отраженный свет в электрические сигналы, которым мозг приписывает смысл. Если в сетчатке отсутствуют средние или длинные колбочки, свет с длиной волны 600 нанометров воспринимается как серый. Иначе восприятие цвета вообще отсутствует, в мире есть лишь отраженный свет[289].

Даже если имеется нужное оборудование (глаз и мозг), восприятие красного цвета не является решенным делом. Чтобы мозг преобразовал визуальное ощущение в восприятие красного цвета, он должен обладать понятием «красный цвет». Это понятие может появиться из предыдущего опыта, когда вы имели дело с яблоками, розами и прочими объектами, которые вы воспринимали как красные, или узнавали о красном цвете от других людей. (Даже слепые с рождения люди обладают понятием «красного цвета», если узнают о нем из разговоров или из книг.) Без такого понятия яблоко будет восприниматься по-разному. Например, люди народа беринмо из Папуа — Новой Гвинеи воспринимают яблоки, отражающие свет с длиной волны 600 нанометров, коричневатыми, поскольку у беринмо понятия для цветов разделяют непрерывный спектр по-другому[290].

Эти вопросы о яблоках и деревьях побуждают нас (как воспринимающих) бороться с двумя конфликтующими точками зрения. С одной стороны, здравый смысл говорит нам, что звуки и цвета существуют в мире за пределами нашей кожи, мы обнаруживаем их глазами и ушами, которые передают эту информацию мозгу. С другой стороны, как мы узнали из глав 4–6, мы являемся творцами собственного опыта. Мы не обнаруживаем пассивно физические изменения в мире. Мы активно участвуем в конструировании собственного опыта, даже если мы большей частью не осведомлены об этом факте. Может казаться, что какой-то предмет передает информацию о своем цвете в ваш мозг, однако информация, необходимая для того, чтобы вы воспринимали цвет, поступает главным образом от ваших предсказаний, скорректированных с помощью света, который ваш мозг принял из внешнего мира.

Благодаря предсказаниям вы можете «увидеть» перед вашим внутренним взором любой цвет, какой захотите. Попробуйте прямо сейчас увидеть зеленые цвета леса. Эти цвета, возможно, не такие яркие, как обычно, и восприятие может быть мимолетным, но, вероятно, вы сможете это сделать. Когда вы это делаете, нейроны в вашей зрительной коре меняют свое возбуждение. Вы симулируете зеленый цвет. Вы можете также в уме вообразить падающее дерево и услышать звук. Попробуйте, и нейроны в вашей слуховой коре поменяют свою активность.

В мире существуют изменения давления воздуха и свет с разной длиной волны, однако для нас это звуки и цвета. Мы воспринимаем их, выходя за пределы предоставленной нам информации, приписывая им смысл с помощью знаний, взятых из прошлого опыта, то есть понятий. Любое восприятие конструируется с использованием в качестве одного компонента входных сенсорных сигналов. Только некоторые изменения в давлении воздуха слышны как падающие деревья. Только некоторые из волн, падающих на сетчатку, преобразуются в ощущение красного или зеленого цвета. Верить в обратное — наивный реализм, как если бы восприятия были синонимичны реальности.