Что отличает человека от других видов животных? Большой палец, расположенный перпендикулярно относительно остальных пальцев руки? Способность говорить? Гипертрофированный мозг? Прямохождение? А может быть, просто представление о будущем. Животные живут в настоящем и прошлом. Они анализируют происходящее и сравнивают его со своим опытом.

Человек, напротив, пытается предугадать будущее. Желание узнать будущее, вероятно, появилось у человека в эпоху неолита, в тот момент, когда он начал заниматься сельским хозяйством. Он отказался от таких ненадежных источников пропитания, как собирательство и охота, и попытался прикинуть, каким будет урожай. Совершенно естественно, что отныне видение будущего становится субъективным и, следовательно, различным для каждого человека.

Для того чтобы обеспечить наступление желаемого будущего, нужно было придумать соответствующие технологии. Здесь и началась сложная причинно-следственная связь. Бог – так люди назвали то, что неподвластно человеку, созидающему будущее. Но чем больше технологии позволяют человеку контролировать будущее, тем дальше отступает Бог, подмененный метеорологами, футурологами и всеми остальными, кто полагает, что техника поможет узнать, что готовит нам грядущий день.

Птичье яйцо – шедевр, созданный природой. Давайте сначала восхитимся структурой скорлупы. Она состоит из треугольных кристаллов минеральных солей. Заостренные концы кристаллов направлены к центру яйца. Поэтому при внешнем воздействии кристаллы надавливают друг на друга, сжимаются, и прочность оболочки яйца повышается. Кристаллы подобны малым аркам в романских храмах, чем сильнее давление, тем прочнее становится конструкция. И напротив, если воздействие идет изнутри, тре угольники легко отделяются друг от друга, и сооружение рассыпается.

Таким образом, яйцо достаточно прочно снаружи, чтобы выдержать вес матери-несушки, и в то же время достаточно хрупко изнутри, чтобы птенец мог разбить его и вылезти наружу. Есть у яйца и другие достоинства. Для того чтобы зародыш нормально развивался, он должен постоянно находиться выше желтка. Иногда яйцо может перевернуться. Это ничего не меняет: желток, словно пружинами, опоясан двумя нитями, прикрепленными по бокам к мембране и поддерживающими его во взвешенном состоянии. Их эластичность компенсирует изменения, произошедшие с яйцом, и возвращает зародышу, словно прибору для изучения водной среды, необходимое положение.

Снесенное яйцо подвергается мощному охлаждению, которое вызывает разделение двух внутренних мембран и образование воздушного мешка. Это мешок позволит птенцу в течение нескольких коротких секунд вдохнуть и набрать сил для того, чтобы разрушить скорлупу и даже запищать, призывая мать на помощь.

Во многих древних языках – египетском, древнееврейском, финикийском – гласные на письме отсутствовали. В записях отображали только согласные. Гласные – это олицетворение голоса. Графическое изображение гласных наделяет слово голосом, и вместе с ним слово получает жизнь и огромную силу.

В одной пословице говорится: «Если бы ты сумел правильно написать слово „шкаф“, он свалился бы тебе на голову».

Китайцы думали именно так.

В VIII в. самый выдающийся художник своего времени By Дао Цзы был приглашен к императору, который попросил нарисовать великолепного дракона. Художник нарисовал его, но без глаз. «Где же глаза? Неужели ты забыл их нарисовать?» – спросил император. «Если я нарисую и глаза, он улетит», – ответил By Дао Цзы. Император стал настаивать, художник нарисовал глаза, и дракон действительно улетел.

В 494 г. до н. э. армия персидского царя Дария уничтожила город Милет, расположенный между Галикарнасом и Эфесом. Жители попросили архитектора Гипподама составить план восстановления всего города сразу – ситуация для того времени уникальная, потому что древние города представляли собой постепенно и хаотично разраставшиеся деревни. Афины, например, были настоящим лабиринтом, клубком улочек, возникавших безо всякого плана.

Заказ на строительство целого города средних размеров означал получение карт-бланш на создание Идеального города. Гипподам ухватился за счастливую возможность. Он начертил первый геометрически рассчитанный план города. Он намеревался не только проложить улицы и построить дома, но был уверен в том, что от формы города будет зависеть и жизнь в нем. Архитектор придумал город с населением 5040 человек, поделенным на три класса: ремесленники, крестьяне, воины.

Гипподам решил создать искусственный город, не имеющий аналогов в природе. В центре находился акрополь, от которого расходилось двенадцать лучей, делящих город, как пирог, на двенадцать кусков. Улицы нового Милета были прямыми, площади – круглыми, дома – совершенно одинаковыми (чтобы между соседями не возникало зависти). Все горожане должны быть равноправными гражданами. Рабов в городе не будет. Гипподам не хотел, чтобы в городе жили артисты и художники. Он считал их людьми непредсказуемыми, сеющими хаос. Поэты, актеры и музыканты были изгнаны из Милета, путь в который был закрыт и для бедняков, холостяков и бездельников.

Иногда труднее быть заурядным, чем необыкновенным. Таков случай с обычным треугольником. Большинство треугольников равнобедренные (две стороны одной длины), прямоугольные (с одним углом в девяносто градусов), равносторонние (все стороны одной длины). Есть столько вполне определенных треугольников, что очень трудно нарисовать какой-нибудь не подпадающий под определение треугольника. Его нужно рисовать так, чтобы стороны как можно больше отличались друг от друга по длине. Но это не так-то просто. Просто треугольник не должен иметь прямого угла, то есть равного или превосходящего девяносто градусов. Ученый Жак Лубчанский с огромным трудом сумел начертить настоящий «просто треугольник». И характеристики его… очень точны. Чтобы сделать правильный «просто треугольник», берем половину разрезанного по диагонали квадрата и половину равностороннего треугольника, разрезанного по высоте. Составив половинки вместе, получаем отличного представителя заурядного треугольника. Быть обыкновенным непросто.