Конни помедлила, как будто ей надо время, чтобы открыть калитку. Ее пальцы подрагивали.

– Закрываю калитку. В моей кухне на первом этаже двигаются люди. Я прекрасно знаю, что им, из-за света внутри, меня не заметить. Можно подойти к самому окну. До слуха доносятся обрывки смеха, хотя слов не разобрать. Иду по дорожке мимо кучи подсдувшихся футбольных мячей. Неужели с началом секса угасла страсть Джоша к футболу? А вот и Карл! Развлекает гостей. Я и не представляла, что он может принимать гостей без меня, но вот, пожалуйста, он за столом, радушный хозяин, разливает вино, отпускает шуточки… Замираю.

О, она… Очаровательная хозяйка, на моем месте, пьет из моего бокала, ест с моей тарелки, уплетает за обе щеки мою жизнь. Начинаю сомневаться, существовала ли я вообще. Она в футболке, волосы убраны в хвост. Сияет, ни единой царапины. Подаюсь вперед, чтобы разглядеть, кто к ним пришел: Стивенсоны и незнакомая женщина. Отпрыски Стивенсонов узурпировали наверху игровую приставку. Худшие в мире гости. Дети, которым дома не разрешают компьютер, тут же приклеиваются к гаджетам. Они больше друзья Несс, чем наши. Мы с Карлом толком их не знаем, только онлайн, где они предстают как серьезные спасители мира, постят скучные фотографии неаппетитных суперполезных смузи и таблицы калорийности, участвуют в ночных марафонах, перманентно возмущены фашистским режимом – и немедленно впадают в ярость, если кто-то с ними в чем-нибудь не согласен. Мы с Карлом над этой парочкой прикалывались. Теперь, очевидно, он другого мнения. (Куда «мы» делись, мы с ним, то, чем мы были вместе?) Другую женщину я не знаю; возможно, она здесь в качестве статиста, чтобы отвлекать внимание от порочной связи Несс и Карла, чтобы за столом не было так очевидно, что они пара. Теперь, когда старый режим свергнут, они превосходно проводят время, отменно ладят, завязывают новые знакомства, попивают экологически чистое вино и хавают сраную супертушеную фасоль или еще какую-то дребедень, остатками которой заляпан стол… Это неправильно… неправильно…

Конни ударила кулаком по ладони и нечленораздельно забормотала. Эмма наклонилась ближе.

– Просто описывайте, что видите…

Конни кивнула и вытянула шею, как будто смотрит в окно над кухней.

– Наверху маленькие человечки бегают туда-сюда, наверное, играют в сардины или бросаются водяными бомбочками. Думаю о том, сколько после них надо будет прибираться… Понимаете, не возьму в толк, как это вышло, что всё здесь в точности как всегда, а меня – нет. Я лишняя, меня заменили. Я призрак, заглядывающий снаружи в дом. И, точно призрак, я вжимаюсь в мокрые кусты у окна, сажусь на корточки и наблюдаю. От меня до раковины – не больше двенадцати дюймов, до стола – меньше шести футов. В каком-то смысле я с ними. Смотрю, как Карл встает, касается рукой спины Несс. Стороннему наблюдателю жест покажется будничным, но я понимаю их особый интимный язык, вижу, как отзывается ее тело, признавая его потрясающую личность. И это все, чего мы ищем в любовнике? Я ненавижу Карла с его примитивными потребностями и предательскими руками! Он достает из забитого до отказа холодильника очередную бутылку вина. Мне видно, что внутри: банки колы, пирожки со свининой, дешевые сосиски, дорогое вино – ни за что бы не купила. Ищу признаков себя – и не нахожу. Как все мое так быстро исчезло?

Сижу так несколько часов. Острие ножниц вонзается в ладонь всякий раз, как я замечаю между ними признаки близости. У меня нет плана, я просто хочу домой. Встаю, чтобы лучше видеть, когда возвращаются Джош и Иви (под предлогом, что покупали леденцы, а на самом деле – только что из койки); вижу их всепоглощающий аппетит первой любви. Дети несутся вниз по лестнице за угощеньем. Прижимаю нос к стеклу, чтобы разглядеть мое маленькое чудо. Если обернутся, увидят мое странное лицо. Никто не оборачивается.

Энни – в жирафовой пижаме; уже вырастает из нее, штанины доходят только до колена. Кривовато отрезала себе веселую челку, и никто не подровнял. Джош раздает конфеты. Паршивцы Стивенсонов ссорятся, кому какая, – запрет на сахар сделал их абсолютными засранцами. Андреа Стивенсон, как положено, выговаривает им. Энни ползает за Карлом на коленях по кухне, молитвенно сложив руки, Полли проделывает то же с Несс. Умоляют разрешить Полли остаться на ночь. Мое жалкое естество чувствует себя еще более заброшенным. Начинаются переговоры. Сегодня, надо полагать, суббота. У красавца Джоша завтра игра. Вот он, такой взрослый; хватает Энни под мышку, как сумку, и затевает с ней на диване шуточную потасовку. На глаза у меня наворачиваются слезы. Я так истосковалась по ним, так хочу коснуться их, обнять… Детям нужна мама. Или нет? Может, это они мне нужны? Разве Карл не сказал, что они меня боятся? Разве не то же самое сказал мне дьявол?

Отступаю в тень. Несс подходит к раковине, моей раковине, чтобы взяться за гору посуды. К ней присоединяется Андреа Стивенсон. Ей-богу, мужчинам все равно, кого трахать. Подхожу сбоку, ближе к Несс, уверенная, что огни гирлянлы не дадут меня увидеть. Можно постучать по стеклу и напугать. Когда она поворачивается за грязной сковородкой, замечаю у нее на шее несколько красных пятен – ожоги. Приятно, что она тоже мечена. Ненавижу! Ее, его. Ненавижу их всех за то, что они так хорошо без меня обходятся. Скучаю по всем по ним!

Жду. Я готова ждать всю ночь. Слежу за их перемещениями. Стою у черного хода и заглядываю внутрь, когда уходят Стивенсоны, – без сомнения, с надеждой на будущие веселые встречи. Та, другая, женщина уходит с ними. Карл и Несс возвращаются в кухню, останавливаются совсем рядом со мной, его рука ложится ей на спину. Жадно целуются, как будто только и мечтали, когда Стивенсоны наконец свалят. Смотрю, как она прижимается к нему, сливается с ним в одно. Вместе они не смотрятся: он для нее слишком высок, она – слишком красива. Завороженно наблюдаю, как они пожирают друг друга, точно скользкие морские твари.

Воровато отпрыгивают, заслышав шаги наверху. Ага! Значит, все-таки чувствуют вину! Чувствуют, что поступают неправильно. Значит, не совсем еще потеряли совесть.

Перехожу обратно к окну. Прибираются. Она задувает свечи, мои свечи; он осторожно поднимается наверх, проверяет, как дети. Она идет к куртке и достает сигареты. Я кручу ножницы на пальце, словно готовлюсь к бандитской разборке, и поспешно прячусь в кустах. Отворяет заднюю дверь. Стоит, закуривая, как делала сотни раз. Напевает себе под нос. Счастлива. И думать забыла о монстре в психушке. Ступает на гравийную дорожку и подходит совсем близко, глядя в туманное оранжевое неба Лондона, где вспыхивают огни самолета. Останавливается в паре футов, садится на скамейку спиной ко мне и курит с беззаботностью кинозвезды. Она совсем рядом, я чувствую ее запах, вижу завитки волос на шее; я скучаю по ней, хочу протянуть руку, коснуться и вонзить ножницы в эту мягкую плоть.

Ничего этого я не делаю. Несс идет обратно, и я знаю, что она будет спать в моей постели.

Жду очень долго, пока дом не погружается во тьму. Смолкает отдаленный гул машин, Лондон наконец забывается сном. Открываю дверь сарая и нахожу в банке ключ от задней двери. Ни о чем не думаю. Просто хочу домой и на секунду притвориться, что все по-прежнему.