Столовка обеспечивала «хлеб», телекомнаты – «зрелища».

Чтобы смотреть TV, зэк надевал наушники и настраивал свое радио на определенную волну. Поэтому в одной комнате соседствовали зрители двух TV-программ.

Самую большую ТV комнату отвели громкоголосым латиноамериканцам. Другая, чуть поменьше, называлась «General TV Room»[186] и поставляла низкосортную американскую дребедень с драками и погонями. Два других помещения собирали любителей спорта и были вечно заполнены под завязку. Пятая, самая «младшенькая» комнатка, оказалась самой непопулярной.

Там шли новости, показывали общественное TV и образовательные программы каналов «Дискавери» и «Хистори ченел». В более-менее «интеллектуальной» элите отряда 36/38 насчитывалось аж человек пятнадцать.

Испаноязычная популяция с утра до ночи смотрела бесконечные мыльные оперы и эстрадные концерты с сисястыми ведущими и полуголыми певицами. От восторга латиносы стонали и темпераментно обзывали друг друга «кабронами»[187].

Латиноамериканские ТВ-шоу напоминали российскую развлекаловку с участием бесконечных «Сливок», «Блестящих» и «Виагр».

Афроамериканцы были зациклены на американском футболе, бейсболе и, особенно, баскетболе. Во время переходящих из одного в другой чемпионатов и «сезонов», от ора чернокожих зэков в наших зарешеченных окнах по-настоящему дрожали стекла.

«Болы» я не любил тоже.

В «общей ТВ-комнате» нон-стопом шли англоязычные ток-шоу, сериалы и третьесортные фильмы. По уик-эндам по одному из телевизоров в General TV room показывали «institution movies» – художественные фильмы, транслируемые по внутреннему телевидению нашего заведения. Как правило – более-менее свежий детектив, action movie[188] или science fiction[189] из популярной у зэков горюче-развлекательной смеси.

За «ремоут контрол» – пульт управления – любым из десяти телевизоров шла борьба не на жизнь, а на смерть. Арестанты заводились с «пол-оборота» и сразу же лезли в драку. В зависимости от программы или фильма, в TV-комнаты набивалось до двухсот зэков. Каждый из них приносил из камеры железный складной стул и «столбил» место у «ящика».

Стульев на всех заключенных не хватало так же, как и многого чего другого. Поэтому периодически их друг у друга тырили, перекрашивали и перепродавали. Рыночная цена предмета первой необходимости постоянно держалась в районе десяти – пятнадцати долларов.

Из-за возможных краж все спинки и сиденья стульев были разукрашены, или на худой конец подписаны. Типичная надпись могла гласить: «C.L. RapStar»[190] или «Y.Bizzle Philadelphia»[191].

На моем стуле красовались «три веселые буквы»: LEO, для простоты и доступности замещавшие мое настоящее имя.

«Львом» меня звали более продвинутые заключенные – выпускники колледжей и европейцы.

Чемпионом «наскальной живописи» однозначно являлась надпись на стуле одного из мусульманствующих соседей. Она была проста и незатейлива – Allahu Akbar[192].

Я очень волновался, что потрепанный железный табурет принадлежал террористу-самоубийце. В таком случае случайно севший на него нечестивец мог запросто взлететь на воздух.

Почему-то, кроме меня, эта фраза никого не удивляла, я же любил играть словами и выстраивать нелепые аналогии.

В моем воспаленном мозге родились коварные настульные дизайны: «Во имя Отца, Сына и Святого Духа». Или на иврите: «Шма, Исроэл» – «Слушай, Израиль». Хотя арабский вариант выглядел однозначно более эффектно.

Если по телику шла какая-нибудь «супер-пупер»-популярная программа, то мест для всех желающих не хватало, и сразу же начинались конфликты. В дни любимейшего в тюрьме сериала «Prison Break»[193] стулья сносили вниз сразу же после завтрака, и только к 8 вечера они наконец дожидались своих хозяев.

Лично я телевидение игнорировал почти полностью и лишь иногда, once in a blue moon[194], смотрел новости ВВС и CNN. Сидеть на жестком стуле в душном, непроветриваемом помещении, в окружении толпы пукающих, рыгающих и поедающих «джанк фуд» дядек меня не прельщало.

Особенно с учетом качества любимых ими передач.

В Форте-Фикс я с удовольствием взял почти стопроцентный телевизионный тайм-аут на несколько лет.

В семье моего дяди, харизматичного и всезнающего физика-альпиниста-ядерщика из Дубны, долгое время телевизора не было вообще. В советской юности меня это удивляло и возмущало, во времена американской зрелости я его стал понимать.

«Суета-сует… Лучше почитать, желательно, что-нибудь «вечное» или прикладное. Или на худой конец что-нибудь удивительно-саркастически-смешное, a-la Татьяна Толстая или ранний Владимир Сорокин».

Я устраивался с очередной книжицей где придется, хоть на лестничных ступеньках, пока ждал, например, своей очереди позвонить на волю.

На первых этажах форт-фиксовских жилых корпусов были установлены телефонные будки, сделанные из когда-то блестящего дюралюминия. Они сиротливо приютились под лестницами, ведущими на второй этаж и жутко напоминали своих советских двухкопеечных родственников.

Двери в мини-будке складывались, как в троллейбусе, – пополам и внутрь. На уровне задницы прилепилась малюсенькая, как для шампуня и мочалки, полочка. Если я на нее садился, колени упирались в противоположную стену.

Стеклянные стены пестрели нелегальными разноцветными наклейками, рекламирующими самопальные маршрутные такси из основных городов северо-востока США к нам, в Форт-Фикс.

«На современных 12-местных микроавтобусах миссис Эльзы! Ежедневные поездки в тюрьму прямо от вашего дома в Вашингтоне и Балтиморе! Теперь это реальность! Звоните по-английски или по-испански 24 часа в сутки! Взрослые – $50, дети – половина стоимости. Мы действительно заботимся о вашей связи друг с другом!»

Телефон агентства мадам Эльзы был заботливо разодран до блестящей стены «дружелюбной» рукой конкурентов и их представителей. Периодически дежурные охранники объявления соскабливали, но через пару часов реклама появлялась вновь.

Там же, в телефонных будках, а также на стенах туалетных кабинок, подпольно вывешивались листовки-призывы к забастовкам и маевкам.