* * *

Ранним утром миссис Сесилию Дэвис разбудил громкий стук в дверь. «Мы из полиции», – по ее словам, заявил голос снаружи. Открыв замок, она обнаружила за дверью репортера «Дейли ньюс» Уильяма Федеричи и фотографа. Имя Федеричи стояло под заголовком только что появившейся в газетных киосках статьи, которую вполне можно было назвать «Сделаем из свидетеля мишень».

Как сказала миссис Дэвис, Федеричи давно дружил с Джозефом Страно – детективом из 10-го убойного сектора, который записал ее показания о ночи стрельбы, а затем сопровождал ее в поездке по магазинам, когда они безуспешно искали куртку, похожую на ту, что носил Берковиц.

Теперь, получив из неясного источника имя и адрес миссис Дэвис, Федеричи проник в уютную, хорошо обставленную квартиру на 17-й Бей и рвался услышать рассказ ценного конфиденциального свидетеля из первых уст. Миссис Дэвис поначалу колебалась, но, успокоенная тем, что убийца уже арестован, согласилась позировать для фотографий вместе с собакой, а потом поехать с Федеричи в офис «Дейли ньюс» на Манхэттене.

Миссис Дэвис так оценила случившееся: «Я пошла с ними. По их словам, Страно сказал, что с ними можно поговорить. Поэтому я рассказала им, что произошло той ночью».

Я перебил ее: «Вы рассказали им о том, как машина Берковица уезжала из района, сигналила и все прочее?»

«Да, – ответила она. – Я рассказала Федеричи обо всем. Страно уже знал об этой машине. Страно знал, и тогда я рассказала о ней Федеричи».

До ареста то, что машина покидала окрестности места преступления, не имело почти никакого значения. Она уехала за пятнадцать минут до стрельбы, и никто не думал, что владельцем оштрафованного автомобиля окажется Берковиц – ныне подозреваемый в убийстве. Однако теперь отъезд «гэлакси» обрел новое – и весьма опасное для многих – значение.

«Федеричи записал то, что я ему сказала, и они подготовили статью. Я прочла текст, и там все было правильно, – продолжила миссис Дэвис. – А потом вмешался Страно».

По словам миссис Дэвис, детектив Страно появился в редакции «Дейли ньюс», прочитал черновик ее «рассказа от первого лица», а затем стал намекать, что миссис Дэвис, наверное, проголодалась. Вместе с женщиной-репортером ее отправили «вниз, чтобы перекусить», сказала она. «К нашему возвращению часть текста о том, что он [Берковиц] убрал штрафную квитанцию, жал на клаксон и прочее, оттуда выбросили».

* * *

На следующий день, в пятницу, 12 августа, история миссис Дэвис (подписанная ее реальным именем, ни больше ни меньше) появилась на второй странице «Ньюс». В тексте не упоминались ни ее первая встреча с подозреваемым, ни маневры «гэлакси» незадолго до стрельбы, происходившие в то самое время, когда Берковиц, по его собственным утверждениям, следил за жертвами в парке, в двух кварталах от места, где на самом деле находился.

Из своего же отчета формы DD-5 Страно прекрасно знал, что выстрелы прозвучали, едва миссис Дэвис вошла в квартиру. Он написал, что свидетельница услышала выстрелы, когда спускала собаку с поводка. Если бы хоть кто-то – как сделал это впоследствии я – додумался замерить расстояния и учесть фактор времени, могли бы возникнуть серьезные вопросы.

В «специальном» выпуске «Ньюс», вышедшем на следующее утро после ареста, приводились такие слова детектива: «Она стояла на крыльце, отстегивая с собаки поводок, и тут услышала выстрелы и гудок автомобиля». Отчет искажал время событий примерно на двадцать секунд, однако красный огонек отчетливо мигал и в этом случае. Если только Берковиц не был звездой легкой атлетики, у полиции явно имелись проблемы.

В опубликованном рассказе миссис Дэвис эта проблема устранялась следующим образом: «…было странно видеть кого-то в [выходном] наряде в такую жару. Перед тем как лечь спать, я начала читать газету и услышала нечто похожее на продолжительный грохот, а затем гудок». Хитро сформулированный текст подразумевал, что миссис Дэвис некоторое время слонялась по квартире, и только потом услышала выстрелы, что было неправдой.

В еще одной статье, опубликованной в «Ньюс» в тот же день и подписанной лично Федеричи – тем же человеком, что изложил историю миссис Дэвис, – события были искажены в еще большей степени: «Он [убийца] ушел. Она отправилась домой. Пятнадцать минут спустя [курсив мой] она подошла к окну, чтобы включить кондиционер, и услышала громкий хлопок, а затем звук автомобильного гудка».

Статья умудрилась опровергнуть собой другую – хотя обе они вышли в одной и той же газете в один и тот же день и их написал один и тот же репортер. В одной говорилось, что свидетельница услышала выстрелы, когда открыла газету (что, по сути, было правдой); другая указывала, что она слышала их, когда включала кондиционер.

Благодаря хитроумным формулировкам в первом случае и неточностям во втором, материалы с успехом нивелировали критические факторы времени и расстояния.

* * *

Что тогда в действительности произошло между Федеричи и Страно, пока миссис Дэвис отходила перекусить, доподлинно неизвестно. Возможно, искажения стали результатом ошибок в процессе редактирования. Но куда более вероятно, что так получилось по иной причине.

Помощник окружного прокурора Бруклина Стивен Вакс позднее подтвердил: миссис Дэвис сообщила ему, что машина Берковица уехала незадолго до стрельбы. Вакс сказал, что впервые услышал об этом от миссис Дэвис за день до того, как Берковица признали виновным – в мае 1978 года, через девять месяцев после ареста.

Похоже, офис окружного прокурора Бруклина за все это время не удосужился опросить собственных свидетелей – никаких опознаний, сверок показаний, улик, подтверждающих заявление Берковица, ничего. Подобное бездействие свидетельствует о возможном нежелании властей собирать информацию, чтобы ненароком не наткнуться на нечто иное, скрывающееся в недрах этого дела. Резкое изменение отношения к желтому «фольксвагену», за которым еще вчера велась интенсивная охота, – очередное звено той же цепочки.

Факты таковы: окружная прокуратура Бруклина признала получение от главного свидетеля доказательств, ставящих под сомнение правдивость признания Берковица. Эта информация, как и уже известные властям свидетельства о желтом «фольксвагене», появилась до того, как Берковица признали виновным. Однако окружной прокурор Бруклина не сделал ничего, чтобы прервать или отсрочить судебное разбирательство либо начать новое расследование.

Когда я спросил Страно о произошедшем, он заявил, что впервые услышал о том, что «форд» покидал район, во время судебного заседания в мае 1978 года. Я поинтересовался у Страно, не говорит ли он так потому, что по целому ряду причин не сообщил в офис окружного прокурора об этой детали, и теперь, когда его о ней спросили, у него просто не осталось иного выбора, кроме как сослаться