Просмотрел в союзе № 7 журнала «Ленинград» (к 240-летию города). Там и мой очерк.

Получил в подарок сборник — поэты о России. Хорошо издан, для осажденного Ленинграда — просто отлично. Горком рекомендовал взять курс на солидные, высококачественные издания.

Во время докладов Инбер и Саянова началась гроза. Из окон видна темная Нева с рябью от налетающих шквалов. Стоят закамуфлированные корабли… Удары грома. (Хороши стихи Анны Ахматовой в № 7 «Ленинграда» о звуках грома и артиллерийской стрельбы.)

…Вера Инбер делает литературный обзор. С вежливой, милой, но язвительной улыбкой щиплет ряд поэтов, вонзает «ножик» под ребро Ольге Берггольц за ее минор, тоску, «устаревшую» тему блокады и т. д.

B. Саянов:

— Оборона Ленинграда особая: не немцы наступают, а мы, — мы их бьем, выматываем, терзаем…

В некоторых выступлениях нет ни силы, ни правды! Чириканье о форме, «шепотом» о событиях, истины о том, что надо, мол, трудиться (сейчас ведь весь народ трудится не покладая рук!)…

Нечего записывать!

В докладе о драматургии — только перечень пьес и пересказ содержания.

…Дома — в десятом часу вечера. Лежат газеты, письмо от А. Штейна.

Включил радио: «Сегодня, 5 августа, между 11–11.30 вечера будет передано важное сообщение». Догадки…

C. К.:

— Война с Японией? Что-либо в отношениях с союзниками? Мир с Финляндией?

Я:

— Подождем полчаса…

…Тишина… Тикают часы. Закрыты затемненные окна. Репродуктор пока молчит. Отдельные] шорохи. Капли дождя… Лампа прикрыта газетами; чуть пробивается ее желтоватый свет. Ждем… Что входит, что нового войдет в судьбу нашу? В репродукторе — шум, фон.

11.16. Снова все затихло. Пауза. Опять метроном[114]… Почему не позывные? Неужели помешает очередной обстрел?

Включение! «Слушайте нашу радиопередачу…» — и полное молчание. Затем — тиканье метронома. Текут минута за минутой. Опять молчание.

11.35. Опять метроном.

11.36. Позывные Москвы!

11.40. «Внимание! Слушайте, говорит Москва! Работают радиостанции на волнах…»

Сегодня, 5 августа, войска Брянского фронта при содействии Западного и Центрального фронтов в результате ожесточенных боев овладели городом Орел. Сегодня же войска Степного и Воронежского фронтов сломили сопротивление противника и овладели городом Белгород.

…Отличившимся в боях дивизиям присваивается наименование Орловских и Белгородских. В 24 часа в Москве будет салют в честь наших доблестных войск: двенадцать артиллерийских залпов из ста двадцати орудий!

Записал тут же, на слух. Конечно, все не запомнить. Завтра прочтем в газете. Первый салют Москвы — победителям! Блестящая победа…

6 августа 1943 года.

Наступление Красной Армии продолжается…

Итак, попытка Гитлера и генерал-полковника Моделя (танковая армия) удержать плацдарм Орловского выступа для будущих ударов в сердце России — сорвана…

В 4.15 поехал на трамвае в город на вечернее заседание в ЛССП. Выступил с речью о некоторых задачах писателей…

Вернулся домой. С. К. говорит, что днем был сильнейший обстрел Петроградской стороны (несколько снарядов — в Ботанический сад и др.). Явно метят по штабу флота.

Вечернее радио о битве на орловско-курско-белгородском направлении… Так было ликвидировано летнее «наступление» немцев. Их надежды на благоприятный поворот в ходе войны рухнули. Орловская победа окончательно сняла опасность для Москвы. Теперь война устремится не на Восток, а на Запад. Вот что главное! Думаю, что нового удара Гитлера не должно быть и не будет.

Написал короткую статью-отклик на Орловскую победу…

7 августа 1943 года.

В 10 утра пошел в горком комсомола. На Кировском — следы вчерашнего обстрела: воронки, верхушки деревьев срезаны снарядами. Дворники подметают мусор, битое стекло. Лица прохожих невозмутимо спокойны, просты. За решеткой госпитального сада столпились раненые. Долго-долго смотрят на прохожих… Стосковались, видно, бойцы.

…В горкоме комсомола меня ждали: «Рады вас видеть». Побеседовали…

Вспомнили митинг молодежи во дворце Урицкого 14 сентября 1941 года.

— Товарищ Вишневский, а вы знаете, что после этого митинга около пятисот тысяч человек ушло на фронт добровольцами? Запись была колоссальная — почти все комсомольцы города. Всего за июнь — сентябрь 1941 года Ленинград дал семьсот тысяч добровольцев из молодежи.

Просмотрел чистые экземпляры пьесы для ЦК, Комитета искусств и Ленинградского горкома. У меня отношение к ней уже объективное. Холодно перечитываю, вижу все недостатки. Хочется писать другое, новое.

Был парторг ЦК с завода имени Макса Тельца:

— Мы данное вам обещание сдержали: июльский план выполнен на сто шесть процентов. Просим и вас сдержать обещание: опять побывать на заводе, выступить.

— Буду!

Завод улучшил поточную систему, ввел новые технические приспособления, подтянул трудовую дисциплину. Прежде станки запускались в течение двадцати минут, а сейчас на это уходят одна-две минуты. Пулеметы по качеству всё лучше. На днях делегаты завода едут на фронт проверить свою продукцию в деле…

В «Правде» от 6 августа большая статья о втором фронте. Тон решительный, требовательный. Ироническое упоминание о том, что в Северной Африке союзники имели дело с четырьмя немецкими дивизиями, в Сицилии — с двумя, тогда как Красная Армия третий год воюет с двумястами сорока дивизиями противника. Обязательство союзников об открытии второго фронта в 1942 году не выполнено, фронт не открыт и к весне 1943 года. Указанный Черчиллем девятимесячный срок с января 1943 года подходит к концу (листопад скоро начнется), а второго фронта не видать.

Московский радиообзор. О забастовках в Венгрии и Греции. В Венгрии и Румынии антифашистские демонстрации с требованием мира…

Наступление на Брянск и Харьков развивается.

8 августа 1943 года.

Послал пьесу в Смольный и в Военный совет КБФ.

В 11 утра. Английское радио «ВВС»[115] приветствует Орловскую победу: «Мы опять можем послать поздравление России». Ох, как надоели нам эти приветствия!.. Нам нужны их дела!

Когда страна приступит к созданию Большого флота? Как фатально нам с флотом не везет!.. Попытки создать новый флот были прерваны войной 1914—1918-го; разруха, прекращение судостроения в Гражданскую войну. Новые попытки создать флот — и опять