– Ну вот наконец и ты! – Летти приехала в аэропорт встретить мужа. Она никогда так не делала – не хватало времени, но сейчас, беспокоясь о нем, не могла оставаться дома.

– Здравствуй. – Дик выглядел ужасно, и Летти не могла этого не заметить. Лицо его было точно такое же изможденное, как и два дня назад, но к этому добавилось что-то, что полностью меняло его внешность. «Я не понимаю, это – страх? Испуг? Да, это испуг!» – Летти рассматривала мужа.

– Что с тобой, что? – Она бросилась его целовать, но он отстранился.

– Летти, давай дома поговорим. И, если не трудно, поведи машину? – Дик сел рядом и, пока они ехали домой, не проронил ни слова.

А дом их встретил солнцем. Внезапно вынырнувшее из белых облаков, оно пронзило стеклянные стены и сделало дом почти невесомым.

– Дик, ты посмотри, как же здесь у нас хорошо! Дик, это наш дом, и здесь с нами ничего не может случиться. – Летти уже понимала, что что-то случилось, и эти слова произнесла словно заклинание.

Дик ничего не ответил, он только смотрел на берег.

– Ты меня слышишь? – Летти обратилась к мужу.

– Пойдем в дом. – Не дожидаясь ее, он прошел в гостиную.

– И что же случилось? – Летти прошла вслед за ним и села на диван. Она сдалась. У нее была маленькая надежда, что ей все кажется, а внешний вид Дика – это результат переутомления.

– Летти, у меня СПИД.

– Что? – Летти даже не поняла, что он сказал.

– СПИД. Это точно. Сегодня я получил подтверждение. Анализы я сдавал в Лондоне. Не хотел этого делать здесь.

– Подожди, но?..

– Летти, ты меня выслушай. Я подозревал, что что-то не так… Не хотел тебе говорить…

– Дик, именно потому мы уже почти полгода не спим вместе? Я думала, ты устаешь – перелеты, нагрузка в театре, съемки. А оказывается… – Она так была растеряна, сказала первое, что пришло в голову.

– Да, в первую очередь поэтому. Но и чувствовал я себя неважно. Летти, надо обсудить многое…

– Подожди, Дик. – До Летти наконец дошло, что случилось. – Дик, подожди. Я должна знать. Я должна тебе задать несколько вопросов… Нет, сначала ты объясни мне, почему ты пошел сдавать анализы. Хотя… Дик! Это – точно?! Может, это какая-то ошибка?!

Дик покачала головой:

– Вряд ли. Я повторил анализ. Результат тот же.

У Летти разрывалась голова – у нее было столько вопросов, столько восклицаний, она хваталась за слова, но они ускользали, превращались в набор гневных звуков. Летти в отчаянии цеплялась взглядом за взгляд Дика, но муж не смотрел на нее. Летти оказалась над бездной, и упасть в нее было очень легко.

– Летти, послушай меня. Я хочу тебе кое-что сказать…

– Нет, Дик! – Летти внезапно захлебнулась от ярости. – Это я хочу тебе сказать. Это я хочу задать тебе вопросы: ты с кем предпочитаешь спать, с мужчинами или с женщинами?! Или ты спал и с теми, и с другими?! Дик, я очень хочу получить ответ на этот вопрос. Он меня давно волнует. Лет десять. Дорогой Дик, кто тебя навещал в твоем номере в гостинице? В самой лучшей гостинице города Нови Сад?!

Дик с изумлением смотрел на жену. Скарлетт сейчас превратилась в фурию. Ее лицо стало страшным в своей обиде, презрении и злости.

– Почему ты не отвечаешь мне? Ты боишься сказать правду. Но ты не побоялся испортить нашу жизнь! Ты не побоялся ради удовольствия погубить все, что было рядом с тобой. Ты сделал уже самое страшное, почему же тебе не ответить на мой вопрос?!

– Какой именно? – Дик стал белым.

– С кем ты спал? С кем ты чаще спал – с мужчинами или женщинами?

– А на этот вопрос обязательно отвечать? Он что-то изменит?

– Ты прав. Он не изменит ничего уже. Этот вопрос надо было задавать раньше. И я была дурой, что не задала тебе его. Если бы мне хватило смелости, решимости, если бы я не пожалела нас, этого бы всего не было. Или, во всяком случае, происходило без моего участия.

– Как раз об этом я и хотел поговорить… – Дик посмотрел на нее.

– Вот только не надо ничего говорить! – непоследовательно закричала она. – Не надо! Я слышать ничего не желаю! Ты испортил все! А главное – мою жизнь! Все, что мне было дорого! Я ничего не желаю тебе, кроме смерти! Ты заслуживаешь ее как человек, который пренебрегает другими! Господи! Ну, почему, почему я не послушалась Анну!

– Какую Анну? – растерялся Дик.

– Анну Гроув. Это она мне позвонила и сказала, что у тебя есть любовник. Заметь, не любовница, а любовник! И Анна это знала. И сказала мне.

– Ерунда, Анна никогда ничего обо мне не знала.

– Значит, это знал кто-то из съемочной группы. И рассказал ей. А она мне.

– Почему ты столько времени молчала? Зачем?

– Потому что я любила тебя. И верила тебе. Правда, не настолько, чтобы не отправиться в этот замечательный город. Я была тогда в гостинице и видела мужчину, который пришел к тебе в номер. Хочешь, я опишу тебе его.

– Не хочу, – ответил Дик, и Летти увидела, как он залился краской. И это было ответом на тот вопрос, который мучил ее так давно. И хоть она почти забыла ту историю и ни разу Дик не дал ей повода ревновать, она все равно помнила и тот телефонный звонок, и ту гостиницу, и того человека, который стучался в номер ее мужа.

Мудрые люди не задают ненужных вопросов. Великодушные люди стараются не ставить друг друга в неловкое положение. Но жизнь устроена так, что человек узнает то, что ему положено узнать. И пути к этим открытиям самые неведомые. Благодарность, которая появляется на лице мужа, когда жена не задает ему щекотливый вопрос, бывает красноречивее всех признаний. Румянец, заливший лицо Дика, рассказал Летти все, чего она не хотела знать.

– Летти, я ухожу.

– Куда? – машинально спросила она.

– В нью-йоркскую квартиру. Буду жить один. Я подам на развод. Внесу изменения в завещание. Все, все без исключения достанется тебе. Кроме небольшой суммы, которую ежемесячно надо будет пересылать на отдельный счет. Мой адвокат тебе все объяснит.

– Уходи. Я тоже не хочу, чтобы ты видел, как я буду умирать.

– Не говори так.

– Дорогой, ты же должен понимать, что я могла тоже заболеть?! Ты же спал со мной и с остальными…

Произнеся это, Летти ужаснулась тому, что может произойти. Ужас и ярость вновь охватили ее. Только что, какой-то час назад, этот дом, залитый солнцем, был самым счастливым местом на земле, а теперь это стеклянный склеп. И виноват в это только он, ее муж.

– Уходи! Сейчас же! Чтоб я тебя не видела.

Дик вышел из гостиной. Летти услышала, как открылись двери гаража, раздался шум мотора и шины зашуршали по дороге.

Через несколько дней Летти приехала к своему врачу.