То, что крестьяне живут в переполненных домах, является одной из причин страшной смертности среди российских детей. Во всех классах, вместе взятых, умирают около 35 % детей. Эта скученность часто приводит ко многим странным заболеваниям, о которых врачи знают мало или совсем ничего, поскольку их исследования проводятся в Санкт-Петербурге или Москве, где совершенно другие условия жизни. Но я должна здесь сказать, что, как правило, российские врачи очень добры и делают все возможное для больных людей. Но страна настолько заселена, что один врач должен выполнять свои обязанности в отношении трех или четырех деревень. Он живет в самой большой деревне и может посещать другие только раз в несколько недель. Если начнется эпидемия, врач телеграфирует в один из университетов или больниц, чтобы кто-то помог ему. Эта помощь не всегда появляется, так как часто накладывают «карантины». Затем доктор отправляется в пострадавшую деревню, организует больницу и борется с болезнью, хотя и не всегда успешно. Недавно в деревне началась эпидемия дифтерии. Доктор умер, и 99 % детей также погибли.

Дети — большая проблема в России. Их смертность приближается к рождаемости, и выше всего у наиболее бедных классов. С этой точки зрения война на Востоке с потерями сотен тысяч — это страшное бедствие для России.

Из-за недостатка населения или, может быть, я должна сказать, из-за отсутствия надлежащего расселения людей многие природные богатства России остаются нетронутыми. Есть огромные территории страны, почти не занятые. Шахты на юге почти не разрабатываются. Бесчисленные леса, где водятся дикие животные, содержат огромные богатства. Русские крестьяне не будут жить по отдельности и не будут каждый день ездить за сорок миль на работу. Летом они просто запирают избу и отправляются в поля вместе с лошадьми. Осенью, когда посеяны рожь и овес, выпадает снег, и крестьяне возвращаются в свои дома на зиму.

Женщины занимаются самым изысканным рукоделием. Если в окрестностях деревни есть железнодорожная ветка, мужчины работают в течение нескольких часов каждый день, очищая железную дорогу от снега. Иногда молодые люди ходят в ближайший город, работают на фабриках или убирают улицы, но часто они живут довольно голодно.

В русской деревне нет магазинов. Каждое домашнее хозяйство самодостаточно, за исключением такой роскоши, как чай, сахар, парафин и т. д. Люди могут делать свои собственные ботинки из полосок коры, сплетенных вместе, вставляя туда деревянные подошвы. Вместо чулок они носят повязки из холста — «портянки», и они отлично умеют их делать. Во время войны даже офицеры носят эти портянки. Они говорят, что с ними проще совершать далекие переходы, и, если дыра появится на пятке, им нужно лишь немного поменять повязку, и все в порядке.

В свою очередь, предметы, которые нельзя сделать дома, покупают на ежегодной ярмарке, которая проводится в каждой деревне весной и осенью. Торговцы ходят в деревни два раза в год, чтобы купить разные кружева и вышивки. Потом эти красивые вещи отправляются в Санкт-Петербург и Москву и продаются с большой прибылью. Недавно императрица хотела установить в Лондоне и других городах своеобразные торговые пункты, что дало бы рабочим больше шансов продать результаты своего труда по лучшим ценам.

Впрочем, всегда есть и другая сторона медали, и жизнь в русской деревне также имеет свою светлую сторону. В долгие зимние вечера приходит профессиональный сказочник. Его поят и кормят все жители деревни, а взамен он расскажет им замечательные сказки о гномах, пикси[185]и феях. Или он вспомнит какую-то историческое предание, или даже сам сочинит и расскажет стихи. Русская поэзия очень часто касается героических поступков. Русская фея, как и ее ирландский прототип, является, как правило, зловещим существом, всегда готовым сделать какую-нибудь неприятность людям. Но традиции, касающиеся этих существ, во многом отличаются. Ирландский крестьянин скажет вам, что после великой войны на небе, когда сатана был низвергнут, с ним также отправилось множество злых духов. Худшие из них упали сразу в ад, чтобы остаться там навсегда, но те, кто был менее грешен, получили еще один шанс и остались на земле, где они могут своими добрыми или злыми делами в конечном счете заработать свое спасение или погибель.

Иногда на теле появляются необъяснимые синяки, и они очень пугают крестьян. Они считают, это работа злых духов, которые хотят вытащить вас из дома. В Ирландии эти синяки называются «прикосновения мертвецов». Поэтому в обеих странах этих синякам приписывают мистическое происхождение. Один вид русских фей обитает в озерах и реках, и их особенно часто можно встретить в лесах. Русский крестьянин, блуждающий по лесу, слышит сладкое пение. Если он попытается различить слова, то услышит свое имя. Если он так неосторожен, чтобы ответить, злые феи бросаются к нему и кричат: «Ты мой возлюбленный». Он спускается в воду и больше не возвращается. В обеих странах, если вы чихнете три раза и при этом никто не скажет: «Да благословит вас Бог», вы окажетесь в опасной ситуации, так как феи вас наверняка поймают.

Два раза в год расцветают папоротники. Появляется большой золотой цветок, наделенный волшебной силой сделать, того кто его найдет, богатым. Одна из ночей, в которые появляется цветок, — летняя, другая — канун праздника Успения. Все эти две ночи крестьяне ходят по лесу в поисках волшебного цветка. Никто не сумел найти его, потому что феи всегда охраняют его, либо пуская пыль в глаза искателей, либо отвлекая их чем-нибудь и уничтожая растение.

Маргарет Игер со своей воспитанницей Ольгой Николаевной Романовой. 1897 г.

Как и следовало ожидать, огонь играет важную роль в их суевериях. В доме крестьянина огонь никогда не угасает. Если это случайно произойдет, есть большая опасность того, что маленький старичок, который живет за дымовой трубой, может оскорбиться или даже замерзнуть и умереть. Если семья переезжает в другой дом, часть углей вместе с огнем берут с собой в маленькой кастрюле или горшке, упакованной в корзину, и отправляют со специальным посыльным до того, как приедет остальная семья. Когда огонь помещается на новый очаг, произносится следующие слова: «Отдыхай, дедушка, и будь уверен, что твое место всегда будет самым теплым в доме». Если огонь погаснет, это означает, что дух недоволен и можно ожидать всевозможных ужасных бедствий. Когда дом запирают на лето, огонь перевозится в тележке и тщательно оберегается.

Сны считаются очень важными, и понимающие их люди в большом почете. Многие не будут принимать важных решений, не посоветовавшись с картами. Гадалки зарабатывают огромное состояние на этом. Мне очень часто рассказывали мое будущее, и, как ни странно, все это всегда сбывалось. На Рождество вам предоставляется шанс увидеть ваше будущее. Подобные обряды я видела в Ирландии. На столе расположены семь блюдец. Под одним помещается кольцо, под другим — ничего, под третьим — кусок белой ткани, под четвертым — земля, под пятым — красная ткань, под шестым — пуговица, под седьмым — орех, и все блюдца накрыты тканью. Эти вещи означают «брак», «без изменений», «поп», «смерть», «солдат», «помолвка» и «долгий путь». Вы выходите из комнаты, пока блюдца меняют местами. Затем вы вслепую подходите к столу и кладете руку на одну из тарелок. Ваше будущее зависит от того, что вы найдете. Если вы заходите в комнату в полночь и сидите между двумя зеркалами, пристально смотря в одно из них, вы увидите призрачное лицо — это, скорее всего, ваша судьба на предстоящий год. В летнюю ночь все незамужние девушки выходят на поля и собирают семь разных цветов. Если спать с цветами под подушкой, можно увидеть во сне будущего мужа.