Себастьян наблюдал, как он надевает сюртук.

— Я хочу, чтобы вы рассказали об Уэльсе.

Когда Вардан застегивал пуговицы, из зала вошли двое: тот, что был постарше, похлопывал молодого по плечу, приговаривая:

— Молодец, Чарльз. Честное слово, молодец.

— Только не здесь, — сказал Вардан.

Себастьян кивнул.

— Пойдемте, прогуляемся.

— Я сейчас уже не припомню то время, когда не любил Гиневру, — рассказывал Вардан, пока они прогуливались вдоль Серпантина.[19]

Тонкая дымка чуть пригасила цвет неба, придав ему беловатый оттенок. В душном неподвижном воздухе остро пахло травой.

— Она была… в общем, таких, как она, я никогда не встречал. Гордая и смелая, благородная и в то же время очень нежная, великодушная.

Гаснущий свет как-то по-особому упал на лицо шевалье, напомнив Себастьяну, что его спутник еще очень молод. Всего двадцати двух лет отроду, а красивые черты уже отмечены печатью горя.

— Мы с Гин вместе выросли, — сказал он. — Наверное, Клэр и Моргана тоже иногда появлялись рядом, но я их не помню. В памяти осталось, что мы всегда были вместе, только Гин и я.

Он устремил взгляд вдаль, где двое ребятишек играли со своей собакой: собака лаяла, а дети бегали взад-вперед и смеялись, не слушая призывы няни в фартучке. Улыбка тронула его губы, печальная улыбка, которая появилась на секунду и тут же исчезла.

— Я всегда знал, что она любит меня. И я вовсе не имею в виду детскую любовь, какой девочка любит брата. С самого начала это чувство было гораздо серьезнее для нас обоих. Даже когда мы по молодости еще сами не понимали, что это такое.

Он умолк. Себастьян не стал его торопить, и через мгновение Вардан продолжил:

— Мы выросли, полагая, что всегда будем вместе. Что она предназначена мне, а я — ей. Гин не сомневалась, что когда-нибудь мы поженимся.

— А вы сомневались?

— Сначала я тоже так думал. Но с возрастом я начал понимать, что есть… трудности.

— Как, например, отсутствие богатства?

Он коротко и горестно рассмеялся.

— Это в первую очередь. Когда Гиневре исполнилось семнадцать, сестра ее отца пригласила племянницу провести сезон в Лондоне. В свое время такое же приглашение получила Моргана. Старик Ателстон тогда долго ворчал, но в конце концов наскреб кое-какие деньги на наряды и отослал Моргану в Лондон. Она преуспела лучше, чем кто-либо ожидал. Ателстон был уверен, что Гиневру ждет еще большая удача. — Вардан помолчал. — Старому негодяю это было очень нужно.

— Что, дела были совсем плохи?

Вардан кивнул.

— Даже хуже, чем предполагала Гиневра. Она-то надеялась, что он ухватится за возможность избавиться от расходов на лондонский сезон. Но когда она сообщила отцу, что вовсе не нуждается в блестящей партии, ибо планирует выйти за меня, он рассмеялся. А потом, разумеется, впал в ярость.

Пока они беседовали, поднявшийся ветер взъерошил траву, зашелестел высокими кронами ближайших вязов. А там, вдалеке, один из ребятишек тащил воздушного змея, сделанного из красной бумаги и бамбука, который каждый раз падал на землю, когда мальчик пытался его запустить.

Вардан продолжал через силу:

— Все, что мог бы оставить мне отец, все, чем владело несколько поколений в моем роду, было потеряно. Все, что у меня есть, это титул, знатное происхождение и несколько обедневших родственников королевских кровей, положение которых ничуть не лучше моего.

Себастьян наблюдал, как маленький мальчик подобрал змея и попробовал запустить его снова. Да, не много нашлось бы вельмож, пожелавших видеть своим зятем эмигранта, наполовину француза, к тому же без гроша в кармане.

— Гин попыталась его переубедить, но Ателстон был тверд. Он пригрозил оставить ее без денег и выгнать из дома, если она откажется ехать в Лондон или если не сделает то, что нужно, пока будет там. Он не шутил.

— И она согласилась?

— Вначале нет. Она убежала из дома. — Вардан повернул голову и прищурился, чтобы тоже понаблюдать за воздушным змеем, — Мне никогда не забыть той ночи. С моря дул штормовой ветер. Она прибежала к нам дорогой, знакомой ей с детства, вдоль утесов. Удивительно, как она не погибла. — Он прерывисто вздохнул. — Я в тот день отправился на верховую прогулку и был застигнут бурей. Гин нашла меня в конюшне.

Себастьян представил Гиневру Англесси совсем юной, с мокрыми волосами, рассыпавшимися по спине, с отчаянием и страхом в широко распахнутых глазах.

— Что вы ей сказали?

Шевалье ответил, по-прежнему не поворачиваясь.

— Что я мог сказать? — Он с трудом сглотнул. — Мне тогда было восемнадцать. Я не мог содержать жену. Я даже не мог жениться без разрешения.

— Ваша мать не согласилась бы ее принять?

Молодой человек улыбнулся.

— Мама любила Гиневру, особенно когда та была ребенком. Но она бы никогда не согласилась на подобный брак.

Себастьян подумал о гордой элегантной женщине, с которой недавно познакомился. Леди Одли, должно быть, наблюдала с нарастающей тревогой за тем, как развивались отношения между молодым шевалье и его подругой детства. В планы такой женщины насчет лишенного средств сына не входила его женитьба на дочери какого-то обедневшего провинциального графа. В Лондоне было полно богатых банкиров и купцов, не возражавших против бедного зятя, если этот зять имел титул, благородное происхождение и связи с королевской семьей.

— Что сделала леди Гиневра, когда вы сказали ей об этом?

— Убежала обратно в бурю. Я пытался пойти за ней, но так и не нашел ее нигде. Даже испугался, как бы она не бросилась со скалы. — Шевалье замолчал, и Себастьяну показалось, будто он внезапно постарел. — Позже Гиневра рассказывала, что чуть было действительно не сделала это. Но потом подумала и решила, что не позволит отцу уничтожить ее, а лучше отправится к тетке в Лондон и выйдет за богатого старика — чем старее и богаче, тем лучше. А когда он умрет, она станет свободной.

— В том числе и от родного отца.

— Да. Во всяком случае, таков был ее план. Проблема заключалась в том, что при огромном выборе богатых стариков ей была невыносима мысль о браке с одним из них.

— До тех пор, пока она не встретила Англесси.

Вардан плотно сжал губы.

— Да. Она рассказывала, что поначалу он показался ей таким же, как остальные, — старым, седым, обрюзгшим. Но постепенно, узнав его получше, она обнаружила, что у него доброе сердце и острый ум, и тогда они стали друзьями. Мне кажется, он во многом был для нее отцом, которого она по-настоящему никогда не имела.