У цивилизации есть горячее желание найти себе подобных. Возможно, это срабатывает стадный инстинкт, ведь мы помним, что все разумные существа вселенной произошли от социальных видов. Значит, когда-нибудь, рано или поздно, мы кого-нибудь услышим. Или услышат нас. Что же мы хотим передать собратьям? Что нам так мучительно хочется выкрикнуть в безмолвие космоса? О чём послать радиограмму? Кому? И зачем? В разного рода фильмах-катастрофах, когда цивилизации на Земле грозит смертельная опасность, представители человечества обязательно прячут важнейшее послание где-нибудь в недостижимом убежище. Они питают крохотную надежду на то, что когда-нибудь кто-нибудь из иных миров найдёт его и произнесёт у могильного камня по имени Земля: и здесь была цивилизация, и здесь жили, боролись, делали открытия. В фильмах прячут в неприступных скалах произведения искусства, научные знания, накопленную информацию, которую хотелось бы сберечь. Чтобы миллиарды лет эволюции, трудов, озарений и великих открытий не пропали зря. Пусть хоть кто-нибудь найдёт и почтит добрым словом.

Это характерно для цивилизации в целом, потому что свойственно людям вообще, персонально каждому. И это было характерно для нас во все времена. Оставить после себя хоть что-то, хотя бы надпись на могиле — жил такой человек, знайте!..

Кстати, о могилах. На одной из могил древности была высечена примерно такая надпись: «Остановись, прохожий! Помяни меня добрым словом. Тебе несложно, а покойному на пользу». Понятно, что никакой пользы для покойного уже не существует. Но пока он жил, страстное желание, чтобы годы страданий и радостей прошли не зря, обуревало его: оставьте обо мне память, напишите вот так на моём могильном камне! Пусть знают!

По всей видимости, это идёт от чувства самосохранения, точнее, от конфликта этого чувства с осознанием своей смертности. Пусть я умру, но хоть не зря жил!.. И если так, значит, это ощущение свойственно всем разумным созданиям, поскольку всё живое должно стремиться к самосохранению, это базовое условие существования. Этот инстинкт — просто выражение общефизических законов сохранения на биологическом уровне. Всякая система стремится сохранить себя и своё состояние — это физика. А законы физики, химии, кибернетики, эволюции одинаковы во всей вселенной.

И значит, кто-то где-то упорно слушает молчащий космос в надежде поймать сигнал и убедиться: он не один в этом страшном безмолвии. А другой, на ином уровне развития технологий, уже может не только услышать сигнал, но и передать. И наверняка передаст или уже передаёт.

Что же он передаёт?

Да всё, что удалось узнать об этом мире! И о себе.

Загрузить весь пакет накопленной информации и, затратив кучу энергии, забросить в космос. И ещё раз. И ещё раз. Авось кто-то когда-то поймает, расшифрует и, глядишь, воспользуется.

Электромагнитные волны — свет, радио, гамма- и рентгеновское излучение — могут лететь сквозь космос тысячи, миллионы, миллиарды лет. Так же летит к нам свет от далеких звёзд и галактик, неся информацию о тех объектах, которые его волну излучили. Этих звёзд уже, быть может, нет, а свет от них, как память, летит во все стороны мира, пока не попадёт на чей-то глаз, или телескоп, или любой другой приёмник.

Глядишь, кто-то поймал сигнал, расшифровал, чем-то воспользовался для своих целей, поблагодарил, добавил что-то от себя — и точно так же послал в космос, то есть ретранслировал.

Поскольку, по сегодняшним представлениям, во вселенной мириады цивилизаций, получается интересная картина. Цивилизация уже погибла, а сигнал от неё летит сотни или миллионы лет. И подобных сигналов — тоже мириады. Некоторые пропадают, некоторые ловятся и множатся. Это даже не диалог, поскольку диалог с паузами в миллион лет невозможен. Это сеть сообщений-монологов.

Знаете, что это напоминает?

Так работает мозг. В нём миллиарды нейронов — нервных клеток, между которыми тянутся аксоны — нервные контактные провода.

Это огромный клубок, по которому ежесекундно пробегают миллионы сигналов, овеществляющих собой наше сознание. Вот сигнал прилетает к какому-то из множества нейронов. Нейрон не просто дублирует его, передавая дальше. Он вносит в этот сигнал собственное дополнение, то есть обрабатывает его, делая чуть слабее, чуть ярче, видоизменяя, повторяя, усиливая или вообще заглушая.

Так и возникает сознание. Оно — не отдельные сигналы и не нейроны. Наше сознание — «над» нейронами. Оно — порождение всей совокупности работающих равноправных нейронов, но к ним не сводится, как психология не сводится к неврологии. Сознание целостно.

Правда, это похоже на вселенскую сеть, где роль клеток играют планеты, заселённые разумными существами и посылающие друг другу видоизменяемые сигналы? Да, они летят миллионы лет и остаются без ответа. Но и масштаб у этого вселенского мозга совершенно другой! Так, может, и над всей сетью этих сигналов образуется нечто целостное?

Даже и не знаю, как это назвать! Может, вы придумаете слово?..

Фантасты рисовали в своих книгах будущее, где космос бороздят корабли, в которых люди летают от звезды к звезде. Увы! До звёзд мы, скорее всего, никогда не доберёмся. До них слишком далеко, да и смысла особого нет. Это раньше люди колонизировали пространство своей планеты, потому что им из-за высокой рождаемости становилось тесно. Но теперь, после демографического перехода (так иногда называют фазовый переход цивилизации, в который мы сейчас попали), когда рождаемость упала, пропал смысл колонизировать не только далекие звёздные системы, но и ближайшие планеты. Мы ведь животные, то есть приспособлены эволюцией к тому месту, где живём. А на Марсе или

Венере всё по-другому. Поэтому все разговоры фантастов и политиков о покорении Марса — это всего лишь отголоски прежних, устаревших воззрений столетней давности. Старая память.

Если так уж приспичило что-то покорить, потратив миллиарды долларов, можно покорить пустыню Гоби. Там тоже очень тяжелый холодный климат, как на Марсе; там тоже, как на Марсе, нет воды. Но там хотя бы можно дышать! Но не колонизирует никто пустыню Гоби. Не нужна — и без того полно прекрасных мест для жизни.

Представлять, будто люди в своей питающейся, испражняющейся, дышащей и мягкой, а потому весьма проблемной животной оболочке полетят на какие-то звёзды, так же наивно, как наивны могли быть «представления о будущем» у одноклеточных четыре миллиарда лет назад: мол, мы, одноклеточные, построим аппараты и будем перемещаться в другие лужи в гости к другим одноклеточным! Это плоское мышление, продолжающее в будущее ту же тенденцию, только в больших масштабах. Что такое для первобытного человека будущее? Это когда люди научатся делать такие огромные дубинки, что мамонта можно будет одним ударом прибить! Смешно.

Нет! Эволюция всегда идёт другим путём.

Сейчас как раз мы приходим к тому моменту в развитии вселенной, когда созданное прежним рукавом истории может быть использовано новым рукавом уже без встраивания старых конструкций в новые. Используются только наработки, то есть в описанных нами картинках — только накопленная информация. Она полетит по космосу и больше не будет нуждаться в тех, кто её послал, как мы не нуждаемся в сверхновых звёздах, обеспечивших нам химические элементы. Планетарная цивилизация может погибнуть, а информация от неё будет транслироваться другими вспыхивающими и гаснущими точками разумных планет. Информация парит во вселенной, словно облако или сеть — так же примерно, как язык или культура над рождающимися и умирающими людьми. Язык меняется со временем. И вселенская информационная сеть будет развиваться. Но утешит ли это нас?