«Дорогой Джо, — пишет она. — Я пишу вам потому, что, если верить вашим письмам, я вас увлекла и обманула. Но у меня не было таких намерений — я слишком ценю нашу дружбу. Когда мы вместе с вами приятно проводили время, у меня вовсе не было намерений произвести на вас подобное впечатление, поэтому я хочу сказать, что всегда буду вспоминать о вас как об очаровательном друге Дейва и всегда буду рада вашему приезду в наш дом. Простите меня, пожалуйста, если я случайно (она написала „случаяно“) произвела на вас ложное впечатление. Я очень влюблена в одного джентльмена, которого я в настоящее время не могу назвать по имени, а то бы с удовольствием его вам назвала. Желаю вам всяческого счастья и удачи.

Ваш друг Мари».

— Ну и история, — сказал Артур.

— Да, думаю, она была влюблена в этого джентльмена и тогда, когда приходила ко мне в комнату.

— Хотя в это трудно поверить, — заметил Артур.

— Во все это трудно поверить, — сказал Джо. — Я рад, что мне неизвестно, кто этот другой джентльмен.

— Знаешь, что я подозреваю?

— Что?

— Я подозреваю, что она влюблена в женатого человека, — сказал Артур.

— Серьезно? Я тоже так подумал. Для чего еще нужна эта таинственность?

— Точно.

— Поэтому я и не хочу жениться на нью-йоркской девушке.

— Но почему? — сказал Артур. — Они же не все такие, как Мари.

— Нет, конечно, нет, но она единственная, с кем у меня были отношения, такого рода отношения, и я не хочу снова разочаровываться. Брак должен быть таким, как у твоих родителей, и моих. Мари только двадцать или двадцать один, а посмотри на нее.

— М-да.

— Она, Артур, уже старая. А какой она будет в тридцать? Я имею в виду не ее внешность, а ее опыт. Я уверен, что этот человек женат, и скорее всего… о ней будут писать в скандальной хронике. А когда это случится, я буду рад, что так быстро из этого выпутался.

— Верно.

— Тот, кто женится на Мари… Как бы ты себя чувствовал на его месте?

— Только не я. Спасибо, но мне такого не нужно.

— Правильно. Но подумай о том, что я сейчас тебе рассказал. Я чуть не стал этим самым человеком. Я считал, она ждет, что я на ней женюсь.

— Но она ведь не ждала.

— Мне повезло. Это было чистой воды везение. Но ты знаешь, как на мне отразилась эта история? К тебе это не относится, но посмотри на наших приятелей: интересно, что они знают о женщинах? И еще интересно, заметно ли по мне, что со мной что-то произошло.

— Ну, я знал, что с тобой что-то происходит, о чем ты не хочешь мне рассказывать, но не знаю, заметно ли это было другим.

— Надеюсь, что нет. Мне не нужны приятели повесы. Я таким не доверяю ни в бизнесе, ни в профессиональных делах, ни в личном общении. И не хочу, чтобы меня считали повесой; правда, я, разумеется, и не повеса. Но если наши отношения с Мари отразились у меня на лице, это было бы признаком слабости моего характера. Моя мать говорит, что подобные слабости рано или поздно, но всегда отражаются на лице.

— Я думаю, она права.

— А знаешь, что их дом один из тех немногих, которые моя мать целиком и полностью одобрила? Семья Харрисон. Одна из лучших старейших семей — согласно мнению моей матери.

— Ну так оно и есть.

— Но это говорит о том, что не всегда можно судить о людях по их внешнему виду или по тому, что, в твоем представлении, ты о них знаешь, — сказал Джо. — Артур, ты все еще придерживаешься нашего с тобой прежнего мнения о поведении мужей? Помнишь, мы считали, что если муж ожидает от жены порядочного поведения, то он и сам должен быть порядочным?

— Ты имеешь в виду жениха и невесту?

— Ну да.

— Да, я так считаю. И надеюсь, когда буду жениться, так оно и будет.

— Но я уже этого теперь ждать от себя не могу. Как ты думаешь, когда я женюсь, мне следует рассказать об этом жене?

— Ну… я бы на твоем месте не стал.

— Я надеялся, что ты именно так и скажешь. Я считаю, что я не принадлежу Мари, а ведь в этом все и дело. Важно, принадлежал ты кому-то еще или нет. Я могу честно сказать своей жене, что никогда не принадлежал никакой другой женщине.

— С мысленной оговоркой.

— Да, с мысленной оговоркой. И это будет невинная ложь.

— Если только к тебе в комнату снова не придет какая-нибудь девушка. Тогда это уже не будет невинная ложь.

— Я об этом не подумал. Такое мне и в голову не приходило. Но не думаю, что это может случиться.

— А тебе, Джо, этого хоть немного хотелось бы?

— Ну… мы с тобой никогда друг друга не обманываем. Если бы я обладал могуществом Всевышнего и мог бы с корнем вырвать все, что случилось между мной и Мари… я бы не стал этого делать. Мне кажется, если бы она снова ко мне пришла, я бы перед ней не устоял.

— Значит, ты все-таки ей принадлежал, правда?

— Да, Артур, принадлежал. Я признаю это. И когда я женюсь, мне придется лгать своей жене о Мари. Знаешь, я ведь лгал и себе самому, но тебе я лгать не могу. Странно?

— Ты правдивый человек.

— В конечном счете так лучше.

— Это точно, — сказал Артур.

После этой беседы друзья не заговаривали о Мари почти два года. Они соседствовали в доме своего братства в Университете Пенсильвании. И вот однажды, в конце зимы, Артур вернулся домой после полудня и застал Джо сидящим в кресле все еще в пальто и галошах.

— Что такое, Джо? Что-то случилось?

— Случилось.

— У тебя в семье? С матерью и отцом?

— Нет. С Мари. Я пришел домой. И увидел вот это письмо. Оно от Дейва.

Артур стал читать:

«Дорогой Джо!

Зная о твоей симпатии к Мари и ее симпатии к тебе, я беру на себя печальную обязанность сообщить тебе, что в прошлый четверг она умерла от перитонита, который последовал за брюшнополостной операцией. Ее оперировали в частной больнице в пригороде, и похороны, носившие исключительно частный характер, состоялись в субботу. У нас не было носителей гроба, и мы не приглашали на похороны никого, кроме членов семьи.

Перебирая вещи Мари, я наткнулся на маленькую пачку писем, написанных, как мне показалось, твоим почерком. Сознаюсь, что я прочитал одно из этих писем, и, только прочтя его, понял, что письма эти были любовными. Я возвращаю их тебе, так как думаю, что они не предназначены для посторонних глаз. Возможно, тебя утешит то, что Мари все еще хранила твою фотографию в медальоне, который носила в своей сумочке до того самого дня, когда она попала в больницу. Если бы только я знал, что вы с Мари были влюблены друг в друга… если бы ваш роман имел завершение, возможно, все бы обернулось по-другому и более счастливым образом. Но на этом я умолкаю…