12:56. На сонаре появляется черная линия: дно. Оно находится в 80 метрах ниже батискафа.

13 часов. На дне появляется неясное световое пятно, и вдруг мимо иллюминатора, извиваясь, проплывает маленькое животное (2–3 сантиметра длиной). «Похоже, красная креветка».

Дно в 18 метрах, в 8 метрах, в 5 метрах. Его хорошо видно. «Оно состоит из легких и светлых отложений, огромная пустыня цвета слоновой кости, речь явно идет о диатомеях». (Диатомеи – одноклеточные водоросли с кремниевой ракушкой; их осколки скапливаются на дне морей, образуя слой ила.)

13:06. «Триест» осторожно садится на дно. Манометры указывают давление в 1156 атмосфер. Эта величина, с учетом солености моря, средней температуры, сжимаемости воды и силы тяжести на этой широте, соответствует глубине в 10 916 метров.

Исследователи решают пробыть на дне полчаса, чтобы провести запланированные наблюдения, среди которых: измерение скорости воды (ледяной, полярного происхождения), циркулирующей на этой глубине; замер атомной радиации, если таковая есть. В кабине очень холодно: менее 10 градусов, а отопление не предусмотрели. Оба исследователя обогреваются двумя «превосходными грелками».

Батискаф «Триест». Тренировочное погружение в глубины океана 15 ноября 1959 года

Время медленно тянется в холоде бездны. Неужели те, кто всегда считал, что глубины пустынны, были правы? Не совсем: внезапно «прекрасная темно-красная креветка проплывает перед иллюминатором». Еще несколько минут, и появляется рыба. «Очень похожа на камбалу, примерно 30 сантиметров в длину и 15 сантиметров в ширину. Два огромных глаза. Для чего они в полной темноте?» Ученые задали этот вопрос. Над ним можно долго размышлять.

Груз сброшен, «Триест» поднялся на поверхность чуть медленнее, чем спускался. Никаких происшествий. Он всплыл в 16:56. «Нектон-груп» вернулась на Гуам, где спецборт забрал Жака Пикара и лейтенанта Уолша, чтобы доставить прямо в Вашингтон. В Белом доме их ждал теплый прием, а через несколько дней Жак Пикар получил письмо от президента Эйзенхауэра:

«Дорогой господин Пикар. Для меня было особым удовольствием вручить Вам в прошлый четверг награду, венчающую Ваш замечательный вклад в усилия США всемерно содействовать науке в области океанографии. Будучи гражданином Швейцарии, страны, которая восхищает мир своей любовью к свободе и независимости, Вы заслужили благодарность всего американского народа за научный вклад в океанографию, проложивший путь в эту важную научную сферу. Мои наилучшие пожелания с надеждой на будущие успехи. Искренне Ваш, Дуайт Д. Эйзенхауэр. 9.2.1960».

Две креветки, одна большеглазая рыба. Этот скромный итог наблюдений ни в коем случае не умаляет общего результата «Операции „Нектон“». Несомненно, были и другие исследования, и другие результаты, не преданные огласке, но, вероятно, объясняющие благодарность американского народа. Пассажиры «Триеста» не отметили особой населенности глубин, но это не доказывает, что они безжизненны. Самые глубокие впадины могут не нравиться морским животным. Но известно, что подходы к континентальным платформам очень густо заселены подводной фауной. В любом случае «Триест» установил неповторимый рекорд и может упоминаться в списке самых почетных дел, свершившихся на просторах Тихого океана. Его изобретатель Огюст Пикар заслужил этот успех. Он умер в 1962 году.

Глава двенадцатая

Отчаянно влюбленный в море

Никакие промышленные достижения, даже самые значительные, не идут в сравнение с подвигами людей. Дела человека трогают наши сердца, ибо мы можем включить воображение и представить себя на месте выдающегося человека, даже если в реальной жизни мы не способны повторить его поступок. То, что нас волновало, когда мы видели первые шаги людей по Луне, меньше касалось техники, а больше – участи космонавтов, их мужества. Мы задавали себе вопрос: а вернутся ли они?

Поэтому я хочу вам рассказать, чтобы завершить историю приключений на Тихом океане, о человеке, который в одиночку противостоял опасностям и ярости моря и который жаждал этой борьбы.

– Я сказала ему: «На „Кон-Тики“ их было шестеро, и во время волнения никто из них не оставался без работы. Ты просто с ума сошел, если хочешь отправиться в одиночку». Но я ничего не могла поделать. Он хотел плыть один. Я знала, что мне придется страдать.

Так говорила мне Тедди Уиллис, грациозная и очаровательная женщина ростом всего метр пятьдесят пять сантиметров. Позади нее в окне виднелась Эйфелева башня. Шел 1956 год. Я тогда жил на набережной Сены. Рядом с Тедди сидел ее муж Уильям Уиллис, шестидесяти трех лет, ясноглазый человек с открытым лицом. Невысокий, но мускулистый, атлетически сложенный мужчина, гибкий и стройный. Я восхищался его безупречной осанкой, впрочем у меня было множество причин восхищаться Уиллисом – для близких просто Биллом. Я был счастлив, что он почтил мой дом своим присутствием.

Миниатюрная Тедди вовсе не была слабой женщиной. В 1948 году она вместе с мужем попала в ураган на Карибском море, когда они шли на маленьком шлюпе длиной всего 9,3 метра. В самый разгар торнадо Тедди сказала: «Давай привяжемся друг к другу. Билл, я не боюсь смерти, не тревожься за меня. Но я хочу быть вместе с тобой, если придет смертный час, и умереть за минуту-две до тебя. Мне не хочется оставаться наедине с акулами». Она говорила это ровным тоном секретарши, просящей соединить с кем-то по телефону. Но позже, когда муж посвятил ее в планы в одиночку пересечь Тихий океан на плоту, она запротестовала: «Это безумие!» Тем не менее Уильям Уиллис отправился в плавание, и переход ему удался.

В 1954 году Уиллис повторил подвиг «Кон-Тики». Более того, он был на плоту один и побил рекорд Хейердала как по длительности, так и по расстоянию. От Перу до Самоа он проделал путь в полтора раза больший, чем «Кон-Тики».

Имя Тура Хейердала всемирно известно. А кто во Франции знает имя Уильяма Уиллиса, кто знает название его плота? Таких людей наперечет. И даже в США немногим известно его имя и название плота, хотя Уиллис американский гражданин, а газеты США наперебой говорили о нем сразу после подвига и после его смерти. Но Уильям Уиллис никогда не заботился о саморекламе.

Пора отправиться в Киннелон (Нью-Джерси), что близ Нью-Йорка, отворить дверь с простой начищенной медной табличкой «Клуб приключений». Это самый закрытый клуб в Америке и, быть может, в мире. В помещении полно необычных экспонатов – экзотического оружия, моделей кораблей, фотографий и географических карт. Здесь память об Уильяме Уиллисе бережно хранят, его имя окружено почетом. Именно тут я узнал все подробности о его безрассудном и славном конце.

Уильям Уиллис ушел в плавание не