«Казахстан уже двадцать пять лет независимое государство», – рассмеялись студенты. «А что, они с нами не поделятся, если нам будет нужно для статистики?» Возможно, и не поделятся, но я учила географию в школе, видимо, с тех пор сохранилось это имперское мышление.

Один в поле не воин

О русском коллективизме

Пословицы всегда наглядно отражают менталитет народа, его систему ценностей и традиции. Русские пословицы и поговорки активно поддерживают коллективное мышление, они постоянно указывают на то, что человек сам по себе не выживет, что коллектив необходим. «Не имей сто рублей, а имей сто друзей» – это о том, что друзья (а это, в числе прочего, означает и полезные знакомства) более важны в жизни, чем капитал. И советское время подтверждало эту пословицу на каждом шагу. «Семеро одного не ждут», «Мир не без добрых людей», «На миру и смерть красна». Ну и популярное высказывание «Чего ни сделаешь за компанию!» Заходя с разных сторон, все эти высказывания говорят об одном и том же.

Русские критерии для поиска работы не всегда связаны с деньгами. Когда людей опрашивают, какую работу они хотят, в число главных пожеланий входят близость к дому, добрый начальник – и хороший коллектив. Всё это ещё и отголосок советского времени, когда на работу ходили, чтобы общаться. Все отношения строились на работе – там находили друзей и единомышленников, влюблялись, женились, пускались во внебрачные аферы. Казалось, где же ещё закрывать свою потребность в социализации, если не работе? Ну хорошо, в советское время было сложно построить карьеру или заработать много денег, люди крайне редко меняли работу (мои родители проработали на одном месте сорок лет, и все их друзья оттуда). Но даже при современном капитализме люди всех возрастов говорят, что не уходят с низкооплачиваемой и бесперспективной работы, потому что там хороший коллектив. Я сама сидела в британском офисе на два года дольше, чем стоило, только потому, что у меня были хорошие русские подруги на работе. Мы вместе обедали и ходили на дринки, обсуждали всё на свете и активно участвовали в жизни друг друга. Я и уволилась только после того, как четверо моих подруг ушли в долгосрочный декрет. Поэтому нам трудно понять, зачем устраивать team-building (налаживание командной работы). У нас крепкая команда формируется уже во время первой вечеринки, когда все вместе сели, поели и выпили.

Русские всегда жили в общине, в группе, в семье. Коммунальные квартиры, где в каждой комнате жила целая семья, и соседи встречались на общей кухне. Более поздние хрущёвки, в которых обитали три поколения одной семьи, бабушки вели хозяйство, помогали с воспитанием внуков, пока родители работали, и жизнь доживали в кругу семьи, а не в домах для престарелых. Студенческие и рабочие общежития, где в одной комнате могло жить до четырёх человек, и за несколько лет учёбы в университете они становились друзьями на всю жизнь. Никакого понятия прайвеси, никто не может жить сам по себе, как он хочет, и не зависеть от группы. Все соседи знали друг друга и всё друг о друге – у кого муж пьёт, у кого жена гуляет, у кого дочь забеременела в шестнадцать лет. С другой стороны, соседки воспитывали чужих детей, как своих. И я частенько дожидалась прихода родителей с работы у соседки, меня там и кормили, и развлекали. Никакой необходимости в бэби-ситтерах. Люди жили семьями, если не в одной квартире, то хотя бы в одном городе, чтобы можно было поддерживать друг друга. Уехать в другой город означало добровольно изолировать себя от всех друзей и родственников, и, возможно, никогда не найти таких же верных преданных людей на новом месте, потому что подобные крепкие связи формируются с детства. Социальная мобильность в виде распределения была уже поводом обновить своё окружение.

Мужчин сплачивала обязательная служба в армии. Ну и потом по взрослой жизни они объединялись в группы на рыбалке или в гараже, все вместе ремонтировали машины, играли в футбол, пили пиво или водку и говорили о жизни. Женщины собирались на кухне, пили чай и беседовали о мужьях, детях, работе, обсуждали все свои радости и горести. Русские никогда не видели смысла в психотерапии, и поэтому психотерапевты в России до сих пор остаются низкооплачиваемыми специалистами. Зачем идти к ним, если можно до утра проговорить с другом на кухне, поделиться своими проблемами, поплакать и посмеяться? Русская свадьба или другой праздник всегда собирается за одним большим столом, чтобы все могли друг друга видеть, и никаких карточек с именами – все одной большой толпой. Поели, попили, потанцевали – и начали песни петь.

Русские застольные песни – это отдельная история. Один мой студент рассказал, как ещё в 90-е принимал делегацию из России. Когда все важные персоны уже уехали, младшие члены делегации собрались с британскими коллегами за большим столом – чисто по-русски отметить завершение большого дела. Сначала ели и пили, потом вели задушевные разговоры, и под конец, совсем подружившись, начали петь песни. Любят у нас в России групповое пение. Британская сторона была удивлена, насколько слаженным получился этот импровизированный хор, насколько хорошо все участники знали слова песен и насколько мощная сила исходила от этого пения (я сразу предположила песни в духе «Чёрного ворона» или «Только мы с конём по полю идём»). Англичане попытались принять участие и исполнить песни, которые знают и любят в Англии, но довольно быстро обнаружили, что не так уж много английских песен, слова которых известны всем. В итоге сошлись на битлах, но что такое их песни по сравнению с русскими застольными, которые непременно поют на семейных и дружеских посиделках хорошо подвыпившие гости и хозяева, потому что душа просит. И хотя молодое поколение делает вид, что всё это архаизм, отжившая традиция, слова, тем не менее, знают, хотя никогда их специально не учили. Так или иначе на этих застольях присутствовали – даже если вместе со всеми и не пели.

Я объясняю студенту, что хоровое пение в России присутствовало всегда, застольные песни существуют веками, и все они довольно драматичные и по звучанию, и по содержанию. Немало и патриотических песен, написанных в советское время лучшими поэтами и композиторами. У нас даже уроки музыки в школе предполагают разучивание духоподъёмных произведений с последующим групповым пением. Советский гимн настолько мощный и величественный, что мы до сих пор не можем с ним расстаться. После распада Советского Союза Россия сохранила музыку, но изменила слова. Только новых слов никто не помнит, а старый, советский текст усвоен с молоком матери. Я живо помню победу российской команды по синхронному плаванию на Олимпийских играх в Лондоне. Когда зазвучали звуки российского гимна, все русские болельщики встали со своих мест, взметнули российские флаги и с большим благоговением и душевным трепетом стали петь… советский гимн. Да-да, «партия Ленина, сила народная нас к торжеству коммунизма ведёт». Ну не знаем мы новых слов, мы их никогда не учили, и за границей живём давно. А советский текст и посреди ночи вспомнить можем. Я вот до сих пор иногда в душе пою – так он мне нравится. И нашу первомайскую «Утро красит нежным светом» – до сих пор нежно люблю и пою в дни душевного подъёма.

А наши чудесные песни о войне! «День Победы» Давида Тухманова на слова Владимира Харитонова в исполнении советского кумира Иосифа Кобзона – даже трудно сказать, что больше за душу берёт, слова, музыка или исполнение. Другая песня о победе – «Майский вальс» («Весна 45-го года»). Или «Широка страна моя родная», которая написана ещё в сталинские времена и была исполнена в Великобритании в знак поддержки советскому народу, когда Гитлер напал на СССР (британское правительство не захотело использовать советский гимн, каковым тогда был Интернационал). Когда я включаю эти песни на своих уроках для студентов, мои русские коллеги, по их признанию, не могут продолжать свои занятия из-за нахлынувших чувств. В наших песнях заложена такая сила, что, кажется, народ и сейчас, заслышав первые звуки, готов подхватить транспаранты и отправиться на парад.