● сам себе менеджер.

Мультикоммуникация

Вышеперечисленное подразумевает необходимость активного общения.

Причем общения неоднородного: на различные темы и из разных позиций и ролей, которые требуют дифференцированных подходов. К примеру, ведение переговоров с заказчиками, денежный торг, работа с редакторами, выстраивание диалога с коллегами на проекте, обсуждение творческого видения, а также требования выплаты задержанных гонораров, организация медицинской помощи, согласование самых разных рутинных вопросов — все те сферы, где, как мы сказали, за наемного работника худо-бедно думают разные отделы его организации и помогает соцпакет, о котором в сфере кинопроизводства едва ли кто-то слышал.

Это, естественно, не снимает необходимости исполнения других ролей, каждая из которых, например родительская, в свою очередь, подразумевает целый пакет подролей и пристегнутых к ним обязанностей (проверяющая, контролирующая, поддерживающая грани родительства).

Можно сказать иначе: фрилансер переключает внимание не только между проектами (одного, как правило, недостаточно, чтобы прокормить семью), но и между разными аспектами деятельности — творческими, практическими и коммуникативными. Это значит, его время и внимание распределяется между всем этим богатством. Если представить наш мозг в виде браузера, то в мозгу фрилансера будет очень много открытых вкладок.

Сейчас много говорится о важности развития так называемых soft skills, главным из которых как раз и является навык общения. Его действительно из жизни киношника не изъять. Но более того, в кино- и телепроизводстве межличностное общение часто «подогревают» многие дополнительные факторы. Скрытые и явные — амбиции, сроки, деньги, дедлайны, разного рода споры и претензии цеховиков друг к другу. В подобной среде вдвойне важно уметь действовать спокойно и конструктивно, не идти на обострения, но и не отступать от своих позиций.

Вместе и порознь

Автономия — еще одна «прошивка» фриланса, с которой стоит разобраться. Вообще-то автономия и принадлежность — две базовые потребности каждого из нас. «Я» — индивидуальное и «я» — как части группы. Между ними всегда существует некоторое напряжение, это нормально: чтобы и чувствовать себя укорененным в среде, и развиваться личностно и профессионально, нам важно одновременно и принадлежать чему-то большему, и иметь автономию, которая дает пространство для независимости, очерчивания границ, удовлетворения собственных потребностей и постановки личных целей.

Но внутри творческих сфер автономии зачастую становится слишком много. При хорошей личной устойчивости это не должно быть проблемой, однако нередко попадает в наши уязвимости, и тогда возникают растерянность, ощущение недостатка поддержки от окружения, неукорененность, тоска по ощущению себя частью группы.

Это особенно характерно для сценаристов и/или тех, кто «в прошлой трудовой жизни» работал штатно и/или в высоко структурированных сферах, где имеет место зеркальный дискурс: вписанность в структуру, зачастую форсированная принадлежность в виде набора корпоративных правил, жесткой посещаемости, вертикальной иерархии и недостатка собственного пространства в прямом и переносном смысле.

Во многом проблема решается сама собой — чем дольше находишься в определенной среде, тем больше накапливается связей и контактов. Время здесь на нашей стороне. И тем не менее на любом этапе полезно быть частью близкой профессиональной группы, где возможны товарищеские отношения.

Подобную роль, в частности, выполняют учеба и обучающие мероприятия, где общение не менее важно, чем получение знаний. Поэтому поиск партнеров и коллег, которые, с одной стороны, способны понять и разделить то, что вам важно, а с другой — поделиться опытом и профессиональными достижениями, — осознанная необходимость. Как известно, мы — продукт своей среды. Качество связей и контактов определяет наш уровень мышления.

Подробнее о феномене «слияния с профессией» мы также расскажем в главе 3.

Выбор

По сути, дисциплина и ее «сестры» — самоорганизация и самомотивация, что бы лично вы под ними ни понимали, — означает постоянный выбор.

От ежечасного и ежедневного: работать утром, днем или вечером? Как продуктивнее организовать график? Работать ли дома, в коворкинге или в офисе у заказчика? Как распределить траты в условиях нерегулярного дохода?

До стратегического: сосредоточиться на одном проекте или «вписаться» в несколько? Какой тип проекта важнее и интереснее на данном этапе — коммерческий или нет? Надо ли соглашаться на продолжение знакомого проекта? Или лучше войти в альянс с новыми партнерами? Придерживаться ли работы в одном жанре, чтобы повысить свою узнаваемость на рынке, или это приведет к творческой стагнации и самоповторам? Дороже или дешевле?

Подобных вопросов и их вариаций — бесчисленное множество.

Другая грань бытия: фрилансер не забывает о работе после окончания офисных часов. Так, скажем, сценарист, редактор, продюсер, режиссер в стадии подготовки проекта работают круглые сутки.

Если сценарист взялся за проработку сюжета, то отключиться по собственному желанию уже не получится, — вот и выходит работа во сне, в метро, у тещи на блинах, причем незаметно для окружающих. Именно поэтому сценаристы так остро реагируют на запросы типа «набросать нам страничку-другую заявочки». Ведь в подобном запросе, если он исходит от наивного контрагента, считывается оскорбительное непонимание природы нашего невидимого труда, а если он исходит от контрагента опытного, в этом угадывается лукавство: ведь короткий объем написанного, по сути, не является облегчающим задачу параметром, скорее наоборот. Сочинение двух страниц требует понимания полноты истории и, кроме того, дополнительного навыка — умения изложить ее сжато и внятно.

Помимо этого, всегда найдется еще примерно пятьсот дел из категории «другое», настырно требующих внимания. Так куда его направить, свое внимание? Приходится балансировать.

Безусловную значимость здесь приобретает знание себя — своей продуктивности, сильных и слабых сторон, склонностей, биоритмов и приоритетов. От этого зависит то, на что вы потратите время, чтобы не подвести себя и коллег.

Работа по найму в этом смысле обеспечивает более стабильную и предсказуемую среду.

В суете и многозадачном функционировании надо уметь создать островки творческого покоя. Для некоторых стресс и адреналин — это триггеры-включатели, но есть среди киношников и немало творческих интровертов, к которым, в частности, относятся редакторы, сценаристы, режиссеры монтажа, и для них критично ощущение покоя.

Именно для людей подобного профиля в развитых экономиках принято создавать условия, например рекреационные возможности для творческих работников на киностудиях. Это не блажь, а инвестиция в мозги[13]. Но пока мы подобным подходом похвастаться не можем, ответственность за творческую производительность и качество лежит на наших плечах. И это тоже выбор.

Соревновательность

Еще до наступления эры соцсетей американский активист и писатель Гор Видал писал: «Каждый раз, когда моему другу везет, маленькая часть меня умирает»[14]. Эта едкая самоирония — концентрированная характеристика чувства зависти.

Конкуренция и зависть —