тысяч названий деревень и посёлков, уничтоженных карателями «в отместку»: чешская Лидице и французский Орадур, белорусская Хатынь и российская Красуха, литовская Аблинга и украинская Корюковка, польский Михнев и югославская Козара… Это всё Вторая мировая. Но, к величайшему сожалению, приговор Нюрнбергского трибунала не положил конец бесчеловечной практике «борьбы с поддержкой партизан», и во второй половине века этот список продолжился. Одно из самых известных названий в нём – Сонгми, деревенская община в Южном Вьетнаме.

Война закончена… Да здравствует война!

В июле 1954 г. в Женеве были подписаны соглашения, завершившие восьмилетнюю колониальную войну во Вьетнаме. Французы вынуждены были уйти, территория была временно разделена на Северный Вьетнам, контролируемый коммунистическим Вьетминем, и Южный, возглавляемый императором Бао Даем, ставленником французов. Предполагалось, что в 1956 г. в стране пройдут демократические выборы и она сможет воссоединиться, но США, беспокоясь из-за растущего влияния в регионе коммунистического Китая, содействовали приходу к власти в Южном Вьетнаме «своего человека», премьер-министра Нго Динь Зьема, объявившего об отказе от объединения.

Вьетминь (Лига независимости Вьетнама) – военно-политическая организация, созданная лидером вьетнамских коммунистов Xо Ши Мином для борьбы за независимость страны от японских и французских колонизаторов.

Не дремал и Вьетминь, наращивавший подпольную активность на юге, в результате чего произошло объединение южных прокоммунистических сил в Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама (Вьетконг).

«Врачи были слишком заняты, чтобы хлопотать о мертвецах, и мёртвые были предоставлены своим владельцам, ибо и мертвецом можно владеть, как всякой движимостью. Женщина сидела на земле, положив себе на колени то, что осталось от её младенца: душевная деликатность вынудила её прикрыть ребёнка соломенной крестьянской шляпой. Она была нема и неподвижна, – больше всего поражала меня здесь тишина».

Грэм Грин. Тихий американец

В последующие несколько лет на юге произошло несколько переворотов, в которых активно участвовала армия и американские советники, но это не помогало справиться с ростом прокоммунистических симпатий, скорее наоборот. В начале 1965 г. президент США Линдон Джонсон принял решение о переходе к прямому военному вмешательству. Количество американских военнослужащих в Южном Вьетнаме, до этого исчислявшееся несколькими тысячами, к концу года достигло 185 000. ВВС США приступили к планомерным бомбардировкам Северного Вьетнама. Боевые действия шли с переменным успехам, но в джунглях Юга всё жарче разгоралось пламя партизанской войны.

Деревня без мирных жителей

В конце января 1968 г., как раз когда вьетнамцы праздновали Новый год по лунно-солнечному календарю, силы Вьетконга при поддержке Севера начали своё первое масштабное наступление. В провинции Куангнгай, расположенной недалеко от демаркационной черты, партизанское движение было особенно значительным. Американские силы были представлены здесь оперативной группой «Баркер» (Task force Barker), составленной из частей 11‑й легкопехотной бригады, сравнительно недавно переброшенной во Вьетнам. По американским разведданным, штаб одного из батальонов Вьетконга находился в сельской общине Сонгми, состоящей из нескольких расположенных рядом деревушек – Милай, Микхе и Биньтэй. Была спланирована операция по его уничтожению, для осуществления которой выделили батальон трёхротного состава. Как утверждалось впоследствии, на инструктаже до солдат довели информацию, что деревни покинуты местным населением и заняты вооружённым противником. Те сделали понятные выводы: каждый, кого мы встретим там, – готовый отчаянно сражаться вьетконговец. Немаловажно и то, что накануне в роте погиб при разминировании сержант, пользовавшийся всеобщим уважением, и личный состав был настроен решительно…

«Вместе с остальными нас повели к канаве, с нами были наши соседи, несколько десятков человек. По дороге солдаты кричали, ругались, били нас прикладами и ногами, иногда стреляли. Людей выстроили по краю канала, заставили повернуться спиной, опуститься на колени и поднять руки. Мы не думали, что нас будут убивать. Мы же полностью им подчинились и не сопротивлялись! Но они открыли огонь. Убитые падали в воду один за другим».

Пам Ти Туан, крестьянка деревни Милай

Высадившись с вертолётов у окраины деревушки Милай, рота С («Чарли» на американском военном жаргоне) под командованием капитана Медины приступила к выполнению боевой задачи. Местные жители, как находившиеся в домах и на улицах, так и работавшие на рисовых полях, воспринимались как объект мести. В общей сложности было убито около полутысячи жителей, из них более двухсот – дети до двенадцати лет, которых при всём желании нельзя было принять за партизан. Широко применялись пытки и изнасилования.

Справедливости ради надо отметить, что далеко не все солдаты батальона участвовали в резне, а экипаж одного из вертолётов поддержки даже отогнал убийц от группы вьетнамцев и эвакуировал последних в безопасное место. Впрочем, для американских военных это было слабым утешением: на честь их мундира легло несмываемое пятно позора.

«Потом они <солдаты. – Авт.> стали обсуждать, что делать с нами. Приказали нам вернуться в землянку. Когда мы спустились, они бросили к нам три гранаты и отбежали. Думаю, мама всё поняла. Она поняла, что они хотят нас убить именно так – гранатами. Поэтому она велела нам с сё-страми и братом отойти в самую глубину землянки. А сама осталась у выхода. Её разорвало на куски. Остальные тоже погибли. Выжил только я».

Фан Тхань Конг, в 1968 г. – одиннадцатилетний ребёнок

Сокрытие следов

Тем не менее смыть его всё-таки пытались, причём достаточно традиционными способами. Сначала историю решили просто замять. Несмотря на имевшиеся сведения о массовой резне мирного населения, официальное коммюнике военного пресс-центра сообщило о 128 убитых вьетконговцах. Рота «Чарли» и её командир были отмечены благодарностями. Далеко не самую достойную роль в общем деле «обеления армии» сыграл майор Колин Пауэлл, помощник начальника штаба дивизии, в которую входила «группа Баркер»: проведя расследование по фактам, изложенным в письме одного из солдат, он заявил, что «взаимоотношения между нашей дивизией и вьетнамцами превосходны». Много позже, в 2004 г. госсекретарь США Пауэлл скажет в интервью знаменитому телеведущему Ларри Кингу: «На войне подобные ужасные вещи случаются время от времени, но они всё равно достойны сожаления».

Но правда всё же выплыла наружу. Солдат, слышавший о «подвигах» карателей в Сонгми от них самих, после демобилизации послал письмо президенту Никсону и членам Конгресса. Один из них, Моррис Юдалл, демократ от штата Аризона, настоял на начале расследования. Противодействие продолжалось и на высшем уровне: советник президента по национальной безопасности Генри Киссинджер инициировал создание специальной группы «Милай», в задачу которой входило присматривать за реакцией официальных лиц по этому вопросу. Однако американская пресса, ухватив кончик ниточки, начала разматывать клубок с присущей ей цепкостью. Военным пришлось, скрепя сердце, согласиться, что «кое-что всё-таки случилось»: «Военнослужащие 1‑го батальона убили по меньшей