Как у всякой настоящей рок-звезды, у id были свои сложности. Из-за жестокости DOOM Китай подумывал о ее запрете{128}, а Бразилия объявила игру вне закона{129}. Даже Wal-Mart, основная точка розничной продажи DOOM II, начинала предъявлять претензии к ее содержанию. Но из-за того что DOOM стали позиционировать как очередной пример агрессии в играх, были предприняты предохранительные меры. Со времени федеральных слушаний сенатора Либермана, проходивших в декабре 1993 года, индустрия сумела найти способ, снижающий угрозу правительственного вмешательства. После другого слушания 1994 года была создана Ассоциация цифрового программного обеспечения (IDSA) – торговая организация, представлявшая всех основных издателей, вступивших в нее с целью саморегулирования. К осени 1994 года IDSA внедрила систему Entertainment Software Rating Board (ESRB)[90], которая составляла рейтинги, так же как в киноиндустрии: T для подростков, M для взрослых. Первой игрой, получившей оценку по этой шкале, была DOOM II.

Id не только остались безнаказанными, но и, напротив, начали считать свой имидж плохих парней крайне привлекательным. По иронии судьбы, слушания оказались предвестником новой, более жестокой эры видеоигр. Night Trap{130} компании Sega продавалась по всей стране. С системой рейтингов издателям было проще выпускать более провокационный контент. Даже Nintendo присоединилась к этому поветрию, планируя новую версию Mortal Kombat II – с реками крови и прочим. Но ни один разработчик не был на таком счету, как id. Теперь, когда СМИ и фанаты попритихли, им требовалось новое лицо, кто-то, на кого можно было бы молиться. Мало кто отваживался конкурировать с id. Когда наступило время определиться с лидером команды, Джон Ромеро подошел не только идеально – он был единственным, кто претендовал на эту позицию.

«Мы недостойны, мы недостойны, мы недостойны», – пели геймеры, кланяясь до земли Ромеро. В Остине стоял жаркий день. Ромеро и Шон Грин находились внутри Austin Virtual Gaming{131} – магазина площадью в шестьсот квадратных футов[91], расположенного над кофейней на главной улице недалеко от Техасского университета. Пятеро подсевших на DOOM геймеров с зоологического факультета и местные высокотехнологичные компании вложили деньги, открыв это местечко несколько недель назад. Очевидно, они были не единственными в городе, кто подсел на демоническое детище id. Поэтому они объединили в сеть множество ПК с экранами в 27 дюймов и стали брать с геймеров по восемь долларов в час за смертельный бой. Сегодня здесь проходил первый официальный турнир DOOM. К вящей радости нескольких десятков геймеров, собравшихся вокруг мониторов, Ромеро – один из создателей игры – тоже собирался сразиться. Хотя мало кто из присутствующих видел раньше фото Ромеро, все сразу догадались, что тот парень в черной футболке с милитаристическим логотипом DOOM на груди и надписью курсивом «Автор» на спине и есть Ромеро. Эта футболка была его идеей. После того как парни выпустили целое море рекламных маек, Ромеро предложил сделать еще серию с такой надписью – специально для себя. Он даже послал такую футболку матери с надписью: «Автор игры – мой сын». (У Кармака была своя любимая версия – желтый смайлик с кровоточащим пулевым ранением во лбу.)

Ромеро всюду появлялся в этой футболке – в офисе, городе, на игровых конференциях. Она обладала «эффектом Моисея»: обнаружив в толпе Ромеро, геймеры расступались. Самые смелые, с потными ладонями и трясущимися от волнения руками, осмеливались приблизиться к своему кумиру. Впервые это случилось возле компании CompUSA: клерк робко шел по пятам за Ромеро, который садился в свою желтую Testarossa, а потом попросил у него автограф. Впоследствии такие вещи стали происходить регулярно, особенно после того, как Ромеро облачился в футболку «Автор». Геймеры начали не просто просить автограф, но в прямом смысле слова падать ниц и петь «мы недостойны» – припев, которым персонажи Saturday Night Live, Уэйн и Гарт, удостоили его королевское величество. Остальные парни из id не могли в это поверить. Они даже чувствовали некоторую неловкость: «Мы же не Metallica, чтобы они так себя вели, – мы геймеры!»

Но поскольку шумиха вокруг компании не утихала, фанаты и журналисты хотели больше узнать о тех, кто скрывался за аббревиатурой id. В ответ парни создали файл, который геймеры могли получить, отправив запрос по СМС. Они стали регулярно публиковать обновления по техническим вопросам, а потом и вовсе делиться историями из жизни, распространяя, например, секретную информацию о Ferrari Кармака и Ромеро.

Фанаты строили догадки о том, кто такие парни из id. Это напоминало «поклонение ботаников», как метко высказался Джей. На свете не было человека, которому бы это льстило больше, чем Ромеро. Он не только выпустил футболки, но со временем принялся менять внешность: начал отращивать волосы, чаще носить контактные линзы. При этом он никогда не смотрел на падающих ниц геймеров как на людей второго сорта. Скорее, он видел в них ровню, друзей. «Все эти люди, – думал он, – глядя на их преклоненные головы, любят игры так же, как я». У Ромеро тоже развилась такая же зависимость от игры, как и у его фанатов. Вместе с Шоном они регулярно устраивали бои не на жизнь, а на смерть, засиживаясь до ночи. Если Ромеро не играл в DOOM, то говорил о ней. Он cтал частым посетителем зарождающихся чатов и форумов, где обсуждались последние модификации, сражения и технические явления. Для всего геймерского мира Ромеро олицетворял id.

Не стоит забывать, что он был не единственным автором игры. Однако остальных парней общение с фанатами и окучивание прессы абсолютно не интересовали. Когда журналисты хотели взять интервью у кого-то из небожителей id, одного из «Авторов», на встречи всегда ходил Ромеро. И, как признавали Кармак, Адриан и другие, справлялся он с этим блестяще: был веселым, обаятельным, готовым горы свернуть. Он стал неунывающим лидером компании с того самого момента, как увидел демоверсию Dangerous Dave с нарушением авторских прав. Рекламируя свою компанию, он выступал не как ее владелец, а как самый большой ее фанат: самонадеянность, граничащая с эгоизмом, вдохновенное отношение, переходящее в противостояние.

Компания id правила миром; Ромеро с легкостью убеждал всех в том, что они крутые ребята, а будут еще круче. «План, – заявил он онлайн, – [состоит в том], чтобы пересадить весь мир на операционную систему NeXTSTEP, соединить всех между собой в интернете и сделать так, чтобы все разъезжали на Testarossa TR512».