Вадим:

– Большой.

– А круглый или овальный?

– Круглый.

– А голубой или красный?

– Красный.

– А на длинной верёвочке или на короткой?

– На длинной.

– Ой, Вадим, какой ты умница, это будет замечательный шарик!

– Да…

Вадим успокаивается и идёт некоторое время спокойно, погружённый в свои мысли.

Или, например, долго едем в переполненном автобусе, жарко. Вадим сидит на сиденье вместе с Кириллом, я одной рукой придерживаю Кристину, а второй держу Вадима за руку, так он спокойнее. И пока мы не доедем до нужной остановки, я не замолкаю, потому что, когда Вадим отвечает, он сидит спокойно. Как только я на секунду отвлекаюсь, он уже пытается перекрутиться на сидении или сползти вниз.

Спрашивать у него можно всё что угодно: «Вадим, а какого цвета жираф?», «А что он кушает?», «А он любит есть помидоры?», «А у него длинные ноги или короткие?», «А жираф любит кататься на велосипеде?», «А из чего построен этот дом?», «А может, из кубиков?», «А может, из пирожных?», «А он высокий или низкий?», «А он круглый или прямоугольный?»

Боюсь представить, что думают люди в переполненном транспорте, слушая двадцать минут всю эту канитель. Но я для них же и стараюсь, а если бы я ехала, молча глядя в окно, Вадим бы там такое устроил, что им бы ещё больше не понравилось.

30 мая 2016 г.

Сегодня Гале исполняется 10 лет.

Два года из этих десяти Галя живёт дома и виду не подаёт, что когда-то её жизнь была совсем другой.

С грустью вглядываюсь в её детские фотографии. Кажется, что это мы её бросили в детском доме одну. Почему мы не знали о ней, когда она была ещё маленькой? Почему не забрали тогда?

Вспоминаю, как во время нашего знакомства Галя не сразу поняла, что я приехала за ней. И как потом была полна решимости взять меня за руку и уйти из детского дома в неизвестность прямо сейчас, немедленно. А когда все документы были готовы, она так и сделала – ушла, не оглядываясь.

Вспоминаю, как мы за три летних месяца пытались срочно чему-то её научить, чтобы отправить в первый класс вместе с Тимуром. Хорошо, что тогда нас не заставляли проходить никакие ПМПК! Галя бы не прошла.

Эти два года были и сложными, и счастливыми.

Сложными, потому, что Гале трудно учиться. Но она очень старается. Иногда отчаивается, плачет, но пытается снова и снова, пока не получится. И заканчивает второй класс всего с двумя тройками – по русскому и французскому языкам. Это очень хороший результат, учитывая, с чего мы начинали.

Счастливыми, потому что Галя замечательная дочка! Аккуратная, послушная, старательная, улыбчивая, заботливая.

15 июня 2016 г.

Галя почему-то стала какой-то нервной.

Во-первых, она начала реветь из-за всякой ерунды: конфета не та досталась или тапок потерялся. Прикрикивает на остальных детей, шуток в свою сторону не терпит, стала чаще пытаться обманывать во всякой ерунде.

Например, вырезая из бумаги, насыпала на пол обрезков. Когда я спросила, кто за собой не убрал, Галя пыталась меня убедить, что это Кристина вырезала цветы и сердечки, хотя она даже ножницы в руках не умеет держать.

Наверное, переходный возраст начинается и серьёзно относиться к этому не стоит.

18 июня 2016 г.

Месяц назад я писала про Вадима. Мы тогда только-только прошли диспансеризацию.

Невропатолог, у которой мы целый год стояли на учёте, перенаправила нас в психоневрологический диспансер, чтобы подтвердить расстройство аутичного спектра.

Я стала искать книги по теме, записалась к хорошему специалисту. И вдруг Вадим начал вести себя так, словно перешёл на новую ступень развития.

Во-первых, он стал приходить и ложиться животом на мои колени, чтобы я гладила ему спинку. Раньше при любых попытках взять его на руки он извивался, хохотал и убегал. Теперь Вадим несколько раз в день или облокачивается на меня, или кладёт голову на мои руки, даже сам залезает на колени. Мы с мужем удивлённо переглядываемся, потому что за четыре года дома такое происходит впервые. Теперь во время разговора можно приобнять Вадима, погладить его по щеке. Он согласился даже на успокаивающий точечный массаж лица, которому меня научила логопед.

Это сразу дало нам массу возможностей успокоить сына. Сейчас, если я вижу, как он топает ногами и возмущённо кричит, могу приобнять его, спросить, что случилось, предложить компромисс. Вадим начал поддаваться на уговоры и слышать мои аргументы, а значит, переключаться, не доводя своё возмущение до истерики.

Сразу стало легче жить. Если раньше Вадим мог упасть на пол и завизжать только из-за того, что творог в его баночке закончился, то теперь я успеваю завести беседу о том, как завтра папа купит ему другой творожок, и предлагаю выбрать цвет. Сын отвлекается и спокойно уходит играть.

Спать начал спокойнее. Раскрашивает без истерик.

Научился мастерски держать равновесие на самокате и беговеле. Лучше понимает шутки, смеётся, а не злится.

Возможно, эти изменения покажутся незначительными, но по сравнению с тем, как Вадим вёл себя весной, сейчас он другой ребёнок. И это вселяет нам надежду, что пусть медленно, пусть с откатами, но сын постепенно выправится. По-видимому, ему для этого просто нужно больше времени, чем остальным.

20 июня 2016 г.

Вообще, на Галю грех жаловаться. Хорошая девочка.

К занятиям относится добросовестнее остальных. Переписывает тексты без ошибок, главные члены выделяет, части речи подписывает. Задачи в два действия решает неплохо, научилась внимательно изучать условие и распутывать его постепенно. Устным счётом в сотне занимаемся ежедневно. Половину таблицы умножения уже выучила. Год назад я бы не поверила, что напишу такое про Галю. Она – молодец.

Просто так ей ничего не даётся. Но к этому я привыкла, не тороплю её и ни с кем не сравниваю. Всё время убеждаю не опускать руки, трудиться и верить в себя.

Беспокоит меня только одна Галина особенность: если ей что-то непонятно или неинтересно, она как будто отключается.

Например. Вечером читаю детям вслух какую-нибудь сказку. Галя сидит напротив, улыбается, вроде слушает. Иногда кто-то из детей что-то спрашивает, я отрываюсь от книжки и объясняю. Галя ничего не спрашивает. Сидит близко, напротив меня.

И вдруг посреди сказки я задаю ей вопрос. Допустим, такой: «Галь, а почему тут на картинке Крошечка-Хаврошечка плачет, обнимая корову?»

Галя смотрит на меня большими глазами и не может ничего ответить. Я задаю ей наводящие вопросы, и вдруг выясняется: она вообще не понимает, что происходит. Не просто запуталась, а ВООБЩЕ не знает, о ком идёт речь и что происходит в сказке. Отвечает невпопад, пытается угадать по картинке. Будто не напротив сидит, а я её из другой комнаты позвала. Я замечала за ней подобное и раньше, но если не проверять – в жизни не поверишь, что такое может быть.