У меня так было однажды. Я стала это записывать. Любила бы рисовать – стала бы рисовать, наверное.

И в какой-то момент то, что у меня получалось, стало важнее того, о чем я рассказывала. Моя боль перестала быть болью, она стала пищей.

Попробуйте. На любом камне можно вырастить цветок.

Лучше всего, конечно, если вы живете одна в своей квартире.

Во-первых, собственная жилплощадь вообще украшает девушку. Во-вторых, это удобно – он приехал, а вы уже такая в халатике, а не в сапогах и в шубе, и ужин уже на столе, все это сильно экономит время. Это место, где его ждут, чтобы накормить, утешить и похвалить (дома его тоже ждут, но совсем не затем, чтобы похвалить) и куда он, по вашим расчетам, должен вечно стремиться душой. Если не отвлекаться на мелочи вроде праздников и выходных, то вполне можно представлять себе, что тихое счастье вдвоем уже наступило – вот же он, такой родной и домашний, хлебает супчик под кухонным абажуром, а вы сидите напротив, подперевши щечку. А когда он на ночь глядя уедет к жене, вы ляжете не в гроб, как вам кажется по неопытности, а в горячую ванну с пеной.

Короче, если вы одна в своей квартире – то жаловаться вам не на что, дивная сказка вашей любви протекает в самых благоприятных декорациях и настоящих проблем вы еще не нюхали. Проблемы начинаются, когда у вас полный дом народу и к вам нельзя.

Эти проблемы решаемы. Во-первых, для дивной сказки существуют отели с почасовой оплатой. Их кто-то должен найти в интернете, обзвонить, прицениться и сделать заказ, и я не стала бы исключать вероятность, что этот кто-то будете вы. Это не повод для огорчения, поверьте. Гораздо хуже, если ваш любимый быстро и непринужденно находит телефоны таких отелей в записной книжке своего мобильного. Нумера эти, как правило, убоги и печальны, брать для вас всякий раз свадебный люкс никто не будет, это и в эконом-варианте недешевое удовольствие. Свое шампанское вы будете пить из стакана для зубной щетки, а если в гостинице предусмотрен ресторан с доставкой в номер – вы пообедаете в раздетом виде на одеяле, а потом будете снова любить друг друга, на этот раз среди хлебных крошек. И как бы вам эти крошки ни кололи спину, как бы вас ни оскорбляли эти простыни в пятнах – вам не на что жаловаться, вам повезло, и настоящих проблем у вас еще не было, настоящие проблемы начинаются, когда ему нечем платить за отель.

Вы напряжете воображение и вспомните, что для таких случаев существуют подруги. Должен же от них, в самом деле, быть хоть какой-то толк. Вы их трудолюбиво обзвоните и попросите пристанища. Одна подруга скажет вам, что посягать на женатого мужчину – преступление, у нее у самой так мужа увели. Другая, пребывающая последние несколько лет в отношениях мучительных и неясных, не захочет смотреть на ваши довольные рожи, когда у нее, можно сказать, рушится мир, причем ежедневно. Третьей подруге поощрять адюльтер не позволят убеждения, сложившиеся одинокими ночами и ни разу ее не предавшие по причине отсутствия повода. Замужних подруг вы даже спрашивать не будете, у них и так в доме не протолкнуться. Ваш любимый никакой активности не проявит, предупреждаю сразу и честно. Его друзья просто не поймут такого безобразия, а могут и спалить, они тоже все страшные семьянины.

Вы будете безутешны от того, что никак не получается побыть вдвоем, вы будете согласны уже на заднее сиденье машины где-нибудь в лесопарковой зоне, и вам будет казаться, что все пропало, но это будет неправда, это вы еще не видели настоящего горя.

Настоящее горе настанет, когда он приведет вас среди дня к себе домой, когда вы подниметесь на лифте по очереди, когда он впустит вас по условному стуку, стараясь не греметь замком, когда вы увидите все эти халатики и флакончики, когда он на ваших глазах постелет новую простыню, а перед тем, как уходить, – откроет все окна и двери и еще пол за вами вымоет, как за покойником.

Нет, я не так уж далеко от этого понятия. Я могу месяцами откладывать визит в поликлинику. Заказную статью я сажусь писать за час до дедлайна. У меня полное кресло неглаженого белья. Есть люди, которым я несколько недель не соберусь позвонить по пустячному вопросу.

Одно из самых сладостных чувств, которые мне известны, – это когда ненавистное дело сделано, и можно о нем забыть. Поэтому я говорю себе «соберись, тряпка», и делаю ненавистное дело. Это примерно как прыщ выдавить. Но гордиться тут нечем.

Потому что вообще-то не делать то, что ненавидишь, – это нормально. Нормально – это не выдавливать прыщи. Нормально – их не иметь.

Вы будете смеяться, но в этом деле очень помогает уборка.

Тонкий мир гораздо крепче завязан на толстый, чем принято думать, и обратная связь здесь очень мощная. Те демоны, которые грызут нас изнутри, питаются грязью, и внешний неуют включает внутреннюю неприкаянность.

«Тяните форму – содержание подтянется»

А вы не бездельничайте. Вы лучше делайте что-нибудь полезное. Идеально, конечно, в свободное время на основной работе гнать подработки, чтобы не тратить на них вечера. Но подработки есть не у всех. Это усложняет задачу.

Предположим, у вас образовалось полтора часа на рабочем месте. Подумайте, как провести это время с пользой. Выучить десять английских слов? Найти и купить в интернете мебель и стройматериалы? Выполнить упражнение на косые мышцы живота?

Даже если вы займетесь выщипыванием бровей, это тоже будет очень полезное дело. Вы сбережете 300 рублей денег и полчаса вашего личного времени, которое не придется потом тратить на эту бодягу.

Достаточно понять одну простую вещь. Полезное занятие – это то занятие, которое приносит пользу лично вам. А не то, которое считают полезным ваши коллеги и тем более работодатель.

Если вы в течение рабочего дня сделаете хотя бы три полезных (по-настоящему полезных, определение см. выше) дела, у вас никогда не будет ощущения, что вы бездельничали.