Поэтому ученые поймали во Флориде некоторое количество питонов, вживили им (под наркозом) радиомаячки и перевезли их в запечатанных непрозрачных контейнерах на площадки, расположенные на удалении до 36 километров. В этих удаленных местах выпустили шесть змей, а еще шесть (контрольную группу) отвезли обратно на место поимки и выпустили там.

За установленными на питонах радиомаячками следили с легкомоторного самолета. Ко всеобщему удивлению, все перемещенные питоны направились к дому, и пятеро из них вернулись в те места, в которых их поймали, с точностью до пяти километров. Они были более активны, чем змеи из контрольной группы, перемещались быстрее их и явно четко понимали, куда им нужно двигаться. Питоны же контрольной группы просто ползали случайным образом.

Маловероятно, чтобы питоны использовали для поисков дороги домой счисление пути, так что, возможно, у них есть какие-то карты, основанные на магнитных, запаховых или астрономических ориентирах. Никогда до этого подобного поведения змей не наблюдалось[336].

Передо мной лежит старая навигационная карта Северной Атлантики, изданная британским Адмиралтейством. По левому ее краю проходит побережье Северной Америки — от острова Резольюшен в устье Гудзонова пролива до бухты Джупитер на побережье Флориды. Восточные пределы карты отмечены двумя группами островов — Фарерскими на дальнем севере и Канарскими на юге. Еще из верхнего края выступает мыс Фарвель[337], южная оконечность Гренландии. Но бо́льшую часть карты, разумеется, занимают огромные просторы океана. Карта усеяна цифрами, показывающими результаты промеров глубины моря; кроме того, на ней нанесены три компасные розы (розы ветров), на которых направление на истинный север помечено фиолетовыми звездочками, приводящими на память старинное название Полярной звезды: stella maris, то есть «звезда морей».

Может показаться, что в таких картах нет ничего особенного, но в них заключено необычайное количество трудно добытой информации. Их составляли молодые флотские офицеры, командовавшие маленькими парусными судами, часто работая в открытых шлюпках, рискуя жизнью и перенося самые разнообразные тяготы и лишения ради разведки таких отдаленных и опасных мест, как Аляска, Огненная Земля или кишащие малярией берега тропической Африки.

Нужно было произвести десятки тысяч промеров глубины и измерений азимута, а также при каждой возможности точно определять положение относительно солнца, луны и звезд. Это было поистине героическое предприятие. Сегодня дело безмерно упростили электронные эхолоты, спутниковая навигация и спутниковые изображения, но картография все еще остается занятием чрезвычайно требовательным.

В предисловии я кратко говорил о разных способах, которыми человек, приехавший в незнакомый город, может в нем ориентироваться, не прибегая к помощи спутникового навигатора. Как мы видели, это можно делать при помощи карты или без нее. Между этими двумя подходами есть принципиальная разница; ученые называют их 1) навигацией с использованием системы координат, где точкой отсчета служат внешние объекты, и 2) навигацией с использованием системы координат, где точка отсчета — «я»[338].

Для человека, использующего навигацию с точкой отсчета «я», важно только расположение окружающих его объектов относительно его самого. Он замечает необычные здания, запоминает, в какую сторону повернул на перекрестке и так далее; однако в каждом таком случае мир вращается вокруг него. Мы уже встречали множество примеров применения навигации с точкой отсчета «я» — от пустынных муравьев до мотыльков Богонга.

В простейшем варианте навигация с точкой отсчета «я» основывается на заучивании ориентиров, определяющих маршрут, по которым можно в точности восстановить обратный путь. Таким образом, наш воображаемый турист возвращается в свою гостиницу, повторяя последовательность перемещений, совершенных по пути от него, но в обратном порядке.

Кроме того, существует счисление пути. Хотя этот метод несколько сложнее, он тоже является видом навигации с точкой отсчета «я». Он предполагает накопление информации о пройденном маршруте и преодоленном расстоянии, что позволяет в любой момент определить местоположение относительно точки начала движения. Используя счисление пути, наш турист мог бы постоянно знать направление, в котором находится его гостиница, и расстояние до нее — подобно вышедшим на поиски пищи муравьям Венера. В таком случае он мог бы не возвращаться по своим следам, но проложить наиболее прямой обратный маршрут к гостинице.

Эти два вида навигации с точкой отсчета «я» не являются взаимоисключающими, и многие животные, в том числе и человек, используют оба. Однако ни один из них не применим, если отсутствует возможность непрерывно отслеживать свои перемещения. Человек, внезапно оказавшийся в незнакомом месте, не зная, как он туда попал, и не получая никаких сигналов, которые помогли бы ему определить обратное направление, не сможет использовать ни одну из этих систем. В этой ситуации ему потребуется либо немалое везение, либо какие-то принципиально иные способы определения верного направления движения.

И тут в дело вступают карты, а это означает переход на навигацию, где точкой отсчета служат внешние объекты.

Навигация с точкой отсчета «я» основывается на понимании того, как окружающие объекты расположены друг относительно друга. Именно такую информацию дают карты печатные — например, моя карта Северной Атлантики — или электронные, которыми мы теперь в основном и пользуемся. В их основе лежат системы координат, самая привычная из которых система широты и долготы.

Но от карты мало пользы, если у вас нет какого-то способа определить свое собственное местоположение на ней. Это можно сделать, сопоставив видимые ориентиры с символами, которыми они обозначены на карте. Но эта система не работает, когда находишься в открытом море или посреди пустыни, в которой нет заметных элементов рельефа и, следовательно, отсутствуют ориентиры, на которые можно было бы опереться. Если нельзя каким-нибудь другим образом определить, где находишься, неизбежно впадешь в заблуждение — а то и просто заблудишься.

В распоряжении человека есть множество разнообразных средств для определения своего местоположения без использования видимых ориентиров, и приборы спутниковой навигации лишь самые новые и самые точные из них. Если вы можете определить при помощи какого-либо устройства свою широту и долготу, вам будет легко найти свое положение на карте. После этого вы сможете быстро проложить курс к выбранному месту назначения, где бы оно ни находилось, при помощи линейки и транспортира.