Однако градиентная магнитная карта, основанная на напряженности магнитного поля и магнитном наклонении, не может быть очень точной, и понять, как голуби могут использовать нечто подобное для нахождения дороги домой, довольно трудно. Речь идет о чисто физических соображениях. Хотя и у напряженности, и у наклонения есть сильные градиенты в направлении с севера на юг — что может помочь птицам в определении широты, — в большинстве мест мира эти величины почти не изменяются при движении с востока на запад[347].

И это не единственное затруднение, с которым сталкиваются сторонники гипотезы магнитной карты. Суточные колебания напряженности поля должны полностью подавлять те слабые изменения, которые пришлось бы обнаруживать голубям, чтобы попасть к дому с точностью в несколько километров. Хенрик Моуритсен объяснил мне эту проблему следующим образом:

Остается еще теоретическая возможность, что голуби могут эффективно использовать в навигации градиенты напряженности, усредняя сигналы по времени, но это возможно только при очень медленном движении или частых остановках, а на практике эти птицы ведут себя совсем иначе.

Таким образом, магнитная карта, основанная на напряженности или наклонении, просто не может быть достаточно точной, чтобы голуби могли успешно находить по ней обратную дорогу.

Но это не значит, что магнитные карты не могут использоваться другими животными. Нахождение точного местоположения — очень сложная навигационная задача, и, по-видимому, некоторые перелетные птицы — а также другие животные, например черепахи, лососи и омары, — вполне способны использовать магнитные карты в других целях, не требующих столь высокой точности.

* * *

Мы уже видели, как важен поляризованный солнечный свет для насекомых; судя по некоторым данным, перелетные птицы также могут использовать его для калибровки своих солнечных компасов[349]; но кроме того, возможно, что он помогает в навигации и морским животным.

Более пятидесяти лет назад Талбот Уотермен показал, что узоры Е-векторов видны под водой — даже на глубинах до 200 метров. Их ориентация непосредственно связана с положением солнца, а следовательно, их можно использовать для определения направления приблизительно так же, как Е-векторы в небе[350]. Тот факт, что подводные Е-векторы могут, таким образом, использоваться в качестве основы для солнечного компаса, давно признан, но недавние исследования демонстрируют, что они также могут помочь животным в определении их местоположения[351].

При помощи датчика поляризации, имитирующего зрительную систему раков-богомолов[352], ученые показали, что животные в принципе могут определять не только азимут, но и высоту солнца, тем самым приблизительно устанавливая свое местоположение. Данные, зарегистрированные в разных точках по всему миру, на разных глубинах и в разное время суток, позволяют предположить, что такая система может давать на удивление точную информацию о местоположении, а также об ориентации относительно сторон света.

Известно, что чувствительностью к поляризованному свету обладают многие морские животные, в том числе лососи, но, поскольку эта навигационная система обладает в точности теми же недостатками, что и все остальные методы определения положения по астрономическим данным, трудно поверить, чтобы она действительно использовалась какими-либо морскими животными. Тем не менее природа уже не раз удивляла нас, так что, возможно, лучше оставаться беспристрастными.

Ученые давно пытаются выяснить, играют ли карты какую-нибудь — и какую именно — роль в навигации птиц, но до недавнего времени картина оставалась очень неясной. Эта задача действительно сложна, хотя трудности с получением непротиворечивых результатов, возможно, отражают и то обстоятельство, что изучается множество очень разных видов: в конце концов, скворцы не слишком-то похожи на буревестников. Но сейчас положение начинает меняться. За последние лет десять было проведено несколько экспериментов, давших убедительные — хотя еще не окончательные — свидетельства того, что некоторые птицы действительно могут использовать своего рода навигацию по карте и компасу.

В 2007 году Каспер Торуп опубликовал результаты замечательных исследований[353], ставшие первым веским доказательством того, что дневные перелетные птицы, а именно белобровая зонотрихия[354], компенсируют крупные смещения с запада на восток. По-видимому, они способны замечать существенные изменения долготы.

Торуп ловил этих птиц (как взрослых, так и молодых), когда они отдыхали в штате Вашингтон по пути от летних гнездовий в Канаде и на Аляске к местам зимовки на юго-западе США и в Мексике. Затем птиц перевозили по воздуху на восток, в город Принстон в штате Нью-Джерси, на расстояние 3700 километров. При этом к их спинам приклеивали миниатюрные радиотрекеры (весом всего по полграмма).