Л. Каплан, Дэниел Уиклер, раввин Дэвид Уолп, раввин Хаскелл Лукстайн, Сильвия Бурстайн, Дэвид Крин, Джек Гилпин, раввин Дэвид Ингбер, Элизабет Лессер, доктор Бессел ван дер Колк, Габриэлла Бернстайн, Стивен Коуп, Крис Карр — все вы мои герои. Эксперты, специалисты по этике, писатели, врачи, духовные лидеры, при всей своей занятости выделившие время, чтобы помочь мне попасть в скрытые сферы.

Спасибо моей научной ассистентке Эрике Швигерсхаузен, которая ничего не оставила без внимания.

Дженнифер Рудольф Уолш, я всегда буду ценить ваше руководящее участие, дружбу, мудрость и поддержку.

Доктор Ариетта Слэйд помогла мне сориентироваться в неосознанном известном.

Глубочайшая благодарность моей горячо любимой тетушке, Ширли Фьюэрстайн, дочери ткача, которая сшивала меня из кусочков, снова и снова.

Джордан Павлин и весь коллектив «Кнопф», каждый день мне требуется себя ущипнуть. Джули Бэрер, ваш дух и энтузиазм заразительны. Мне очень повезло, что за мной стоит такая команда.

И наконец, два моих любимых человека: Майкл Марен проживал каждую секунду этой истории вместе со мной, читал каждую страницу этой книги с преданностью и проницательностью. Не думаю, что смогла бы выжить без тебя. И Джейкоб Марен — это и твоя история. Она и ты — ничего более прекрасного быть не может.

Об авторе

Дани Шапиро — автор воспоминаний «Песочные часы», «Еще пишу», «Преданность» и «Замедленное движение», а также пяти романов, в том числе «Черное и белое» и «Семейная история». Рассказы, статьи и журналистские зарисовки Шапиро были опубликованы в The New Yorker, Granita, Tin House, One Story, Elle, Vogue, The New York Times Book Review, в авторских колонках The New York Times и во многих других изданиях. Она вела писательские программы в Колумбийском и Нью-Йоркском университетах, в Новой школе и Уэслианском университете. Шапиро является соучредителем конференции писателей «Сайренланд» в Позитано, Италия. Автор с семьей живет в графстве Литчфилд, штат Коннектикут.

Примечания

1

Перевод Я. Пробштейна (здесь и далее — примечания переводчика).

2

Перевод В. Недошивина, В. Иванова.

3

Международный аэропорт Брэдли расположен в графстве Хартфорд, штат Коннектикут, на полпути между городами Хартфорд и Спрингфилд. Известен также как аэропорт Хартфорд-Брэдли.

4

Orthodox Union — одно из самых крупных объединений, связанных с поддержкой еврейской культуры в США.

5

Фильм «Image Before My Eyes», 1981 г.

6

Сантиморган — единица измерения в генетике.

7

ОНП — однонуклеотидный полиморфизм.

8

36-й президент США, с 1963 по 1969 год.

9

Иешива в Нью-Йорке, одна из старейших в городе.

10

Благотворительная организация в сфере образования, поддерживающая еврейские школы.

11

Любавичские хасиды, или хабад, являются наиболее крупным течением хасидизма нашего времени. Центр находится в Нью-Йорке.

12

Здесь и далее речь идет об экстракорпоральном оплодотворении. Этот термин наиболее корректен в медицинских кругах.

13

Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою.

14

Сокр. от «Пенсильвания».

15

Один игрок дает список слов, из которых составляют фразу. Получившийся рассказ читают вслух.

16

Перевод Д. П. Еремина.

17

«Masters of Sex» — американский телесериал 2013 года о докторе, исследовавшем цикл сексуальных реакций человека.

18

Исправление мира (иврит).

19

Здесь: похвальный поступок.

20

Делмор Шварц. «Мы тихо идем сквозь этот апрельский день» (1938).

21

Сёдзи — в традиционной японской архитектуре дверь, окно или разделяющая внутреннее пространство жилища перегородка, состоящая из прозрачной или полупрозрачной бумаги, крепящейся к деревянной раме. В данном случае речь идет об окне.

22

«Остров» — роман Олдоса Хаксли (1962), утопия с элементами экотопии.

23

Незаконнорожденный.

24

Герман Мелвилл. «Моби Дик». Перевод И. Бернштейн.

25

Перевод Владимира Кормана: stihi.ru/2011/10/24/7805

26

Гротеск — шрифт без засечек.

27

Американское агентство сатирических новостей, состоящее из развлекательной газеты и веб-сайта.

28

Городок или еврейское местечко.

29

Молитвенник.

30

Благословения после съедения хлеба в иудаизме.

31

Имеется в виду американский поэт, эссеист и переводчик Марк Стрэнд.

32

Оживленный район в Сан-Франциско со множеством кафе и ресторанов.

33

«Спасибо, мама» (исп.).

34

ABA Journal — Journal of the American Bar Association.

35

В данном контексте эхо-камера — это ситуация, когда идеи, убеждения усиливаются многократным повторением сообщения внутри закрытой социальной системы.

36

Галаха — традиционное иудейское право, совокупность законов и установлений иудаизма, регламентирующих религиозную, семейную и общественную жизнь верующих евреев.

37

FAO Schwarz — бренд и магазин игрушек в США.

38

The Ramaz School — современная ортодоксальная общеобразовательная еврейская дневная школа.

39

Владыка мира, что царил (молитва).

40

Талит — молитвенное облачение в иудаизме.

41

До сотворения всего.

42

Eretz Magazine — периодическое издание на иврите.

43

New York Mets — профессиональный бейсбольный клуб.

44

Имеется в виду книга Annette Baran and Reuben Pannor (Аннетт Баран и Рубен Паннор) Lethal Secrets.

45

Имеется в виду книга Howard W. Jones (Говард У. Джонс) Personhood Revisited.

46

Boston Red Sox — профессиональная бейсбольная команда, базирующаяся в Бостоне.

47

Синагога (идиш).

48