Семь лет он жил и играл с Астой Нильсен — со спектаклем «Дама с камелиями» они объездили много стран и везде имели громкий успех. Хмара много снимался в Германии и Франции — последний раз в том же «Преступлении и наказании» уже в 1970 году, незадолго до смерти. Последняя жена, кинокритик Вера Вольман, написала о нём очень неплохую, очень нежную и остроумную книгу «Григорий Хмара — экспрессивный человек».

Популярной звездой экрана был и Владимир Гайдаров. Он родился в 1893 году в Полтаве в интеллигентной семье, учился на филфаке Московского университета, там же увлёкся театром и ещё студентом сдал экзамены в студию МХТ. В 1915 году успешно дебютировал в кино, а в 1916-м начал сниматься в больших ролях. В 1918 году Гайдаров снялся в одной из лучших экранизаций Якова Протазанова «Отец Сергий», весьма убедительно сыграв царя Николая I. В конце 1920 года в составе труппы Художественного театра, где играла и его жена, популярнейшая Ольга Гзовская, уехал на гастроли в Европу.

Европейский (в основном германский) период в биографии этой пары был едва ли не триумфальным. Гайдаров ставил спектакли с участием жены, одновременно снимаясь в кино у знаменитых режиссёров: Фридриха Мурнау, Карла Теодора Дрейера, Джо Мая, Рихарда Освальда, Роберта Вине. Всего снялся в двадцати четырёх фильмах — немецких и русских. Он и его жена проработали за границей больше десяти лет, а потом, в 1932 году, вернулись на родину, где их уже мало кто ждал.

Почему прервалась зарубежная кинокарьера актёрской пары? Отчасти из-за звука. Звуковое кино они (как, впрочем, и многие западные актёры) приняли не сразу и не слишком охотно. Смущала и политическая обстановка в Германии, явно тяготевшая к фашизму. Но перемены случились и в советском климате — что оказалось для них обоих не слишком приятным сюрпризом. Долгое время недавних эмигрантов не брали ни в один московский театр — пришлось переехать в Ленинград, но и там работы не было. Только в 1938 году Гайдаров (а чуть позже и Гзовская) устроился в Ленинградский академический театр драмы им. А. С. Пушкина. Его дебютом стала роль Великатова в «Талантах и поклонниках» Островского, в том же году он сыграл Казарина в новой редакции лермонтовского «Маскарада». К сожалению, подобных удач за 20 лет работы в театре было немного. Жена же перебивалась случайными концертными выступлениями и ни разу не снималась.

Мимолётную радость Гайдарову принёс фильм 1950 года «Сталинградская битва». Там Гайдаров сыграл роль небезызвестного фельдмаршала Паулюса — единственно памятную в этой донельзя официозной картине. И, как нарочно, очень понравился советскому вождю и получил Сталинскую премию первой степени. Однако последующие годы прошли для супругов почти без перемен. Гайдаров худо-бедно играл в театре, был удостоен звания «Заслуженный деятель искусств». Гзовской в этом смысле везло куда меньше.

Умер Гайдаров в декабре 1976 года в Ленинграде и был похоронен на известном кладбище посёлка Комарово. Гзовскую, умершую на 14 лет раньше, почему-то похоронили в Москве, на Введенском кладбище. На её памятнике помещён фрагмент стиха вроде бы из «Пер Гюнта»: «Спасибо тебе за любовь и за ласку, за всё, чем ты в жизни была для меня». Я, честно говоря, не помню этого места в «Пер Гюнте», а главное, не могу понять: почему они с Гайдаровым похоронены раздельно? И почему она вообще оказалась в Москве, вдали от мужа, который, судя по стиху на памятнике, продолжал её любить?

...Вот что написала Ольга Гзовская про их отъезд за границу в 1920 году: «Часто мы с Гайдаровым корили себя за опрометчивый шаг. Но... он был сделан!.. За него, как показали дальнейшие годы, мы заплатили дорогой ценой». Этот горький вздох — красноречивое признание двух фатальных ошибок, которые они дважды сделали, решив уехать — и затем возвратиться в Советскую Россию...

Владимир Васильевич Максимов (настоящую украинскую фамилию Самусь он сменил, поступив в МХТ) был одним из самых популярных актёров немого кино, но также и театра. Редкое по тем временам почётное звание заслуженного артиста РСФСР (1925) ему дали именно за роли в МХТ, Малом театре, а также в петроградском Большом драматическом.

В 1911 году кинематографическая фирма «Тиман и Рейнгардт» пригласила Максимова на роль Савушки по пьесе Д. Аверкиева (пьеса с успехом шла в театре Незлобина). Так началось почти триумфальное шествие Максимова в дореволюционном кино. Однако всерьёз начал он у Ханжонкова, где собрался полный набор будущих звёзд. Первый его фильм, очень короткий, назывался «В полночь на кладбище». Ставил его известный нам Василий Гончаров, главную женскую роль играла не менее известная Александра Гончарова, а мужскую — Максимов.

Вскоре он играл уже под крылом Протазанова в другом ателье — в фильме «Анфиса» по Леониду Андрееву вместе со знаменитой Екатериной Рощиной-Инсаровой. А затем уже с сестрой этой актрисы — не менее известной Верой Пашенной — в салонной и нашумевшей мелодраме «Труп № 1346».

В уже привычном образе триумфатора он как нельзя более приглянулся вкусам тогдашнего городского зрителя. Это был образ эффектного господина — аристократа, любимца света и дам, модного красавца в безупречном фраке. Первоначальные успехи показали его внятную тягу к роли победительного и слегка неврастеничного героя. Именно он, даже больше, чем Мозжухин, создал расхожий образ «короля экрана». Но он был сдержаннее Мозжухина и потому отчасти менее заметен.

Вскоре Максимов попробовал свои силы в кинорежиссуре, снял несколько фильмов, но лишь в одном играл сам. Это была экранизация скандального романа Арцыбашева «У последней черты», в котором присутствовал по нынешним временам скромный, но отчётливый порноакцент. Этот фильм навлёк на себя издевательский гнев критиков, узревших в нём откровенную непристойность, однако публика приняла его более чем охотно. (Фильм сохранился, желающие могут его посмотреть).

В 1917 году Максимов снял ещё два фильма, но более к режиссуре не возвращался. Его эффектная внешность, его изысканный лоск, его царственные манеры неотразимо предстали перед публикой в 1926 году, когда он сыграл Александра I в популярном фильме молодого Александра Ивановского «Декабристы». Это был последний фильм Максимова — больше в кино он не снимался, лишь преподавал. Через десять лет скончался от малопонятной болезни.

Осип Рунич (настоящая фамилия Фрадкин) — популярный артист театра и кино. Родился в 1889 году в Петербурге, в интеллигентской еврейской семье. В совершенстве владел не только русским (родным языком), но и идишем, что помогло ему впоследствии работать в зарубежных еврейских театрах. Однако, не имея выраженной еврейской внешности, он постоянно играл на экране и русских аристократов, и русских плебеев, и любых заграничных европейцев.

В 1915 году Рунич дебютировал на экране в «Войне и мире» (играл роль Николая Ростова). С этого времени снимался в картинах Я. Протазанова, В. Гардина, Е. Бауэра и П. Чардынина и др. Он снялся больше чем в тридцати фильмах. Был недолгое время женат. Но самые трогательные и доверчивые — и ничуть не интимные! — отношения были у него с Верой Холодной. Последние годы он играл с ней во всех поездках по югу России, дневал и ночевал едва ли не во всех городах.

Забавный эпизод: в фильме «Последнее танго» неожиданно выяснилось, что Рунич не умеет танцевать — то есть танцевать то самое витиеватое танго, которое требовалось в фильме. А время уже поджимало. В панике младшая сестра Веры взялась учить Рунича — шесть дней учила, но так и не смогла толком выучить. Отчаявшись, Чардынин объявил: «Ну, ладно, танцуй, как знаешь... Верочка, помоги ему — сделаем всё монтажно!» Фильм был снят, но Рунич поклялся, что выучит «проклятое танго», и через месяц (!) таки выучил. Вызубрил.