Иногда я не имела ни малейшего представления о том, какой следует дать ответ, и тогда ничего не писала. Некоторые письма были настолько ужасными, что автору следовало бы обратиться не в женский журнал, а в полицию. Но я все равно старалась. Сидела в квартирке часами, среди кучи других журналов, служивших мне подспорьем, или болтала с Тельмой. Она очень помогала мне, сама того не зная.

Продолжая отвечать на читательские письма в надежде помочь им, каждый день я писала Банти, надеясь, что она прочтет хоть что-то.

Я словно жила отдельной жизнью – на бумаге, не в реальности, и эта жизнь нравилась мне куда больше настоящей. Можно было исправить ошибку, начать все с чистого листа. Иногда мне приходили ответы от читателей, но писем от Банти по-прежнему не было.

Я не переставала писать ей. О себе – ни слова, но о чем-то важном – да, например, о церемонии прощания с Биллом, хоть я и сидела в церкви, чувствуя, что меньше всего на свете заслужила быть здесь, но я знала, что когда-нибудь Банти захочет узнать, как красиво там было. Чаще, впрочем, я писала ей обо всяких мелочах, способных заинтересовать ее, и всегда упоминала, если кто-то справлялся о ее самочувствии или желал ей скорее выздороветь. По большей части, так и было. Все хотели знать, что с ней. Все желали ей только добра.

Я писала Банти каждый день. Ответа не было.

Я пыталась писать Банти о том, что могло бы ее развеселить, понравиться ей, хотя бы заставило улыбнуться. О том, как я живу, я почти ничего не говорила. Хорошие новости – и она подумает, что я веселюсь, пока она висит на блоках. Плохие – решит, что жалуюсь по пустякам.

Так я и лавировала, стараясь избегать крайностей.

Еще я писала Чарльзу, а в голове занозой сидела мысль о том, бросит ли он меня, когда наконец узнает всю правду. Я не могла решиться и рассказать ему об этом. Вместо этого приходилось писать о работе, которой было много, и о Банти, которая шла на поправку. Конечно, он ужасно сожалел о смерти Билла, и переживал за всех нас. Отвечал на каждое письмо, радуясь, что с Банти Все Хорошо и у него тоже Все Вполне Нормально. Мы общались на совершенно обыденные темы, так как он скучал по обычной жизни. Он всегда подписывал письма «Не сдавайся, дорогая. Твой Чарльз».

Но мне еще никогда не было так одиноко.

Каждый раз я отправляла письмо Банти в надежде, что она мне ответит. Каждый раз я держала крестики, опуская его в почтовый ящик – не помогало. Миссис Тэвисток сообщала все новости маме с папой, а те, в свою очередь, звонили мне. Каждый раз я слышала одно и то же: Прогресс Налицо, Видимое Улучшение, но Банти Ужасно Устала и доктора говорят, что ей следует Больше Отдыхать. Даже папа толком ничего не знал, так как миссис Тэвисток сама наняла сиделку и частного врача, который, по слухам, был Чрезвычайно Хорош.

Мне очень ее не хватало. Ее и Уильяма. Не того, с кем я ссорилась, а того, с кем была знакома с четырнадцати лет, с кем вместе выросла. Все еще не верилось, что его больше нет.

Банти уехала из Лондона, и шансы увидеть ее стали совсем призрачными, но я радовалась, что она теперь в деревне. С приходом весны гитлеровцы взялись за нас всерьез – Люфтваффе бомбили город не часто, но подолгу. Каждый раз казалось, что хуже уже не станет. До последнего никто не знал, будут ли бомбить Лондон, Бристоль, Сандерленд или Кардифф, и от осознания того, что люди гибли не в твоем городе, а где-то еще, было ничуть не легче. Неясно было, чего хотел добиться Гитлер, но даже Джоан, обладавшая истинно гладиаторской выдержкой, мрачно интересовалась, когда этому Проклятому Ублюдку все это надоест.