платил за хорошую одежду и репетиторов. Но его жену возмущает то, что он работает на врача, не сумевшего спасти их сына. В беседах с людьми она называет его помощником доктора, и это заставляет его чувствовать себя скорее лакеем, чем переводчиком.

Пока остальные туристы отвлекаются на обезьян и экскурсоводов, мистер Капаси чувствует, что его разговор с миссис Дас обретает приватный характер. Она откидывает голову назад и прикрывает глаза, внимательно слушая его. Он чувствует, что в ее браке с мистером Дасом чересчур много напряжения, и подозревает, что они тоже несчастливы. Когда приходит время остановки на обед, миссис Дас организует мистеру Капаси место рядом с собой. Дети куда-то убегают, и мистер Дас просит жену подойти поближе к мистеру Капаси, чтобы он смог их сфотографировать. Как влюбленный школьник, мистер Капаси боится, что миссис Дас почувствует запах его пота. После того как фотография сделана, она спрашивает адрес, по которому ему можно будет ее отправить. Он ошеломлен и взволнован. Аккуратно выводя свое имя и адрес на вырванной из киножурнала странице с изображением обнимающихся влюбленных, он фантазирует о том, как у них с миссис Дас будет развиваться роман в письмах. Они поделятся друг с другом подробностями о своих неудачных браках и станут друзьями. Он расскажет ей о своей работе, а она будет смеяться над его историями. Ее интерес к нему заставляет его чувствовать себя так же, как было тогда, когда он понимал, что изучил новый язык. Теперь ему кажется, что жизнь справедлива и его ждет вознаграждение за прежние лишения. Он уже думает о месте, где спрячет фотографию от жены. В его мыслях присутствует детская наивность: он беспокоится о своем потоотделении и еще понятия не имеет о том, насколько мало шансов на завоевание миссис Дас оставила для него автор рассказа. Ну, и сравните его робкие мечты с тем, как если бы опытный ловелас стал бы преследовать замужнюю женщину.

Духовный уровень

Автомобиль подъезжает к древнему Храму Солнца, буквально перенося историю в духовное измерение. Это происходит неслучайно: вне зависимости от того, сознательно или интуитивно делает это автор, она точно понимает, что по мере развития сюжета история должна переходить в более глубокую плоскость исследования. Храм Солнца – это огромное святилище в форме колесницы, построенное в тринадцатом веке для почитания Солнца. Мистеру Капаси, который бывал здесь бесчисленное количество раз, хорошо знакомо это великолепное сооружение. Он рассказывает о его происхождении, о том, что в строительстве храма принимали участие тысяча двести ремесленников, о значении символики его скульптур и дизайна. Мистер Дас зачитывает вслух информацию из путеводителя: «Колеса, вероятно, символизируют колесо жизни». Он добавляет: «Круто», а затем перечисляет детали, в том числе то, что на спицах «вырезаны фигуры женщин в роскошных позах, в основном эротического характера». В мистере Дасе нет увлеченности, он не способен на глубину чувств, не умеет воспринимать вещи, пропуская их через себя, без опоры на фильтр своего путеводителя или фотоаппарата. Он куда больше заинтересован в том, чтобы просто сделать фото семьи для их рождественской открытки (хотя они и не христиане), чем в том, чтобы привить детям любовь к истории или пробудить в них интерес к исторической родине. Первобытная сексуальность женских фигур, вырезанных в храме, – топлес, с торчащими бедрами, обвивающих ногами своих любовников, – производит впечатление на мистера Капаси. Хотя он и видел их много раз, сегодня все по-другому. Он думает о собственной жене, которую никогда не видел обнаженной. Она никогда не снимает одежду во время секса. Его взгляд скользит к миссис Дас и ее голым ногам. Конечно, он много раз видел голые ноги иностранных туристок. Но они никогда не обращали на него внимания и не восхищались его работой. А миссис Дас это сделала. Когда он видит, что она игнорирует детей и отказывает мужу позировать для фотографий, ему кажется, что она гуляет здесь только ради него. Мгновение спустя он смотрит на скульптуру, символизирующую заходящее солнце. Это утомленный бог Солнца, его любимец. Он вздрагивает, почувствовав рядом с собой миссис Дас. Он рассказывает ей о скульптуре. Она отвечает: «Здорово!» Он не знает, что означает это слово, но полагает, что оно позитивно. Он смотрит на ее сумку, испытывая головокружение от мысли, что листок с его адресом находится среди ее вещей. Он хочет обнять ее. Он представляет, какие письма они будут писать друг другу. Он расскажет ей об Индии. Она расскажет ему об Америке. И это удовлетворит его мечту о межнациональном взаимопонимании. Когда они возвращаются к машине и едут обратно в отель, мистер Капаси украдкой бросает взгляды на миссис Дас в зеркало заднего вида. Ему не хочется возвращаться домой, где жена, как он знает, опять молча подаст ему чай. Он не сможет справиться с еще одной ночью одиночества и разобщенности. В надежде провести немного больше времени с миссис Дас он убеждает ее и ее мужа посетить другую достопримечательность – скалы в долине, где вырублены монашеские кельи.

Теперь мы знаем, что происходит с мистером Капаси на уровне чувств. Он одинок и неуважаем. Он вещь, услуга. Он обеспечивает семью, но жена не разговаривает с ним и ведет себя индифферентно. Клиентов-туристов заботит только то, чтобы он доставил их из пункта А в пункт Б. Пациенты в больнице пользуются его услугами переводчика, но ведь они разговаривают с врачом. Он невидим и отчаянно нуждается в уважении.

Сущностный уровень

Мистер Капаси планирует рассказать о своих чувствах миссис Дас, если ему представится такая возможность. Он похвалит ее улыбку, клубнику на ее рубашке и даже возьмет ее за руку. И вот они подъезжают к следующей остановке – к заброшенным кельям, вырубленным в противоположных стенах ущелья. Туда ведет извилистая тропа, окруженная деревьями с обеих сторон. С заходом солнца этот густо заросший лесом район стал свободен от туристов, и десятки обезьян выстроились на деревьях вдоль их пути, наблюдая за происходящим. Миссис Дас не хочет выходить из машины – обезьяны пугают ее, и, ко всему прочему, у нее болят ноги. Мистер Дас ругает ее за то, что она надела высокие каблуки, и выходит из машины с детьми. Мистер Капаси тоже собирается покинуть машину, но миссис Дас перебирается на переднее сиденье, усаживаясь рядом с ним и просит его остаться. Его сердце колотится. Вот он, тот самый момент!

И вот история, начавшаяся на оживленном шоссе, бегущем вдоль отелей и ресторанов под ярким солнцем, и касавшаяся шестерых людей, свелась к двум главным