но она протянула ему руку и, приветствуя, сжала его ладонь так сильно, что он почувствовал отдачу в своем плече.

Все члены семьи Дас выглядят как индийцы, но одеты как иностранцы. На детях яркая одежда. Девочка в сиреневом платье с бантиками, а у ее куклы короткие светлые волосы. Мальчики носят кепки с полупрозрачными козырьками, а их зубы «покрыты сетью сверкающих серебряных проволочек».

Мистер Дас чисто выбрит и выглядит точь-в-точь как его старший сын Ронни. Он тоже одет в шорты, футболку и кепку с козырьком. Он поглощен чтением путеводителя с надписью «Индия». На его шее висит большая камера с огромным телеобъективом.

На миссис Дас юбка в красно-белую клетку, туфли на высоком квадратной формы каблуке и облегающая блузка с ситцевой аппликацией-клубникой посередине. Ее короткие волосы разделены пробором, что делает прическу миссис Дас асимметричной. Она слегка полновата, а на ногтях у нее розовый лак холодноватого оттенка, который неплохо сочетается с ее помадой и солнцезащитными очками. Она носит с собой большую соломенную сумку в форме чаши. Лахири описывает ее руки как маленькие и «похожие на лапки». Короче говоря, все они одеты, как мультяшные американские туристы.

У родителей, которым за 20, традиционные индийские имена – Радж и Мина, но их детей уже зовут Ронни, Бобби и Тина. Мистер Дас преподает естественные науки в средней школе. Миссис Дас – домохозяйка. Они живут в Нью-Джерси. Оба родились в Америке. Они приехали сюда, чтобы навестить своих родителей, которые много лет назад вернулись в Индию.

Мистеру Капаси сорок шесть лет, у него седые волосы и «лицо цвета ириски». Он стесняется своей внешности, наносит бальзам с маслом лотоса на лоб и носит сшитую на заказ одежду из синтетического материала, потому что в длительных поездках она не мнется. У него брюки серого цвета и рубашка «жакетного стиля», зауженная к талии, с короткими рукавами и большим остроконечным воротником. Он, очевидно, прикладывает усилия к тому, чтобы хорошо выглядеть, но при этом носит одежду, которую его клиенты вряд ли сочтут стильной, и это придает его внешности уникальное сочетание некоторой неуклюжести и одновременно достоинства.

На переднем сиденье сидят мистер Дас и младший сын Бобби, а миссис Дас с Тиной и Ронни – сзади. Когда мистер Капаси переключает передачу, он замечает, что у Бобби кожа бледнее, чем у остальных членов семьи. Дети балуются. Они надувают пузыри из жвачки, пытаются открывать двери, обзываются друг на друга. Родители не обращают на это внимания. Миссис Дас, нанося на ногти прозрачный лак, сердито велит дочери оставить ее в покое после того, как девочка тоже просит сделать ей маникюр.

На деревьях вдоль дороги сидит много обезьян. Одна из них прыгает на капот машины, а другая блокирует дорогу, и мистеру Капаси приходится ей посигналить. Обезьяны имеют «блестящие черные морды, серебристую шерсть, горизонтальные брови и чешут себя черными кожаными жилистыми лапами». Они смотрят вниз на проезжающую машину. Мы вернемся к ним позже.

В первой трети своего рассказа Лахири уделяет внимание детальному описанию внешнего/физического слоя своих персонажей. Перед нами тихий, застенчивый водитель средних лет мистер Капаси и неординарная семья Дас. Автор заканчивает этот уровень представления героев, тонко подшучивая: «Машина изрядно тарахтела, мчась по пыльной дороге, отчего все ее пассажиры подскакивали на своих местах». Да, это будет сложная поездка.

Ментальный уровень

Мистер Капаси наблюдает за семьей и думает, что мистер и миссис Дас больше похожи на старшего брата и сестру, чем на родителей этих малышей. Миссис Дас жалуется на отсутствие кондиционера в машине. Она обвиняет мужа в том, что он слишком скуп и пожалел несколько «дурацких рупий», муж огрызается в ответ. Ей и в голову не приходит, что ее замечание оскорбительно для мистера Капаси. Мистер Дас высовывается из машины, чтобы сфотографировать изможденного мужчину, сидящего на телеге. Его не интересует этот человек, он просто хочет сделать классное фото.

Пока миссис Дас рассматривает проплывающие в небе облака, мистер Дас спрашивает у мистера Капаси, не надоело ли ему неделю за неделей ездить по одному и тому же маршруту. Мистер Капаси говорит, что нет, напротив, он с нетерпением ждет посещения Храма Солнца в качестве награды за выполнение другой своей работы – переводчика в кабинете врача. Этот врач не говорит на языке гуджарати, а многие люди в их районе говорят только на нем, поэтому доктору нужен переводчик. Отец мистера Капаси был гуджаратцем, поэтому его сын знает язык. Мистер Дас отмечает, что никогда не слышал о такой работе, на что мистер Капаси, пожимая плечами, отвечает: «Это такая же работа, как и любая другая». И тут миссис Дас реагирует: «Это так романтично!» Это создает поворотный момент. Мистер Капаси поражен ее словами. Она поднимает солнцезащитные очки, водружая их на голову «как диадему». Мистер Капаси ловит ее взгляд в зеркале заднего вида, и она предлагает ему жвачку. Затем, пережевывая воздушный рис, миссис Дас просит его рассказать о своей второй работе. Мистер Капаси рассказывает ей о пациенте, у которого было ощущение, будто у него в горле застряла солома. После того как мистер Капаси помог больному подробно описать симптомы, доктор смог вылечить его. Миссис Дас явно впечатлена и высказывает предположение о том, что роль мистера Капаси в этом инциденте, вероятно, даже важнее, чем роль самого доктора. Ведь без его точного перевода правильный метод лечения вряд ли бы удалось найти.

Мистер Капаси потрясен ее интересом к его работе. Он всегда считал ее малопримечательной. Днями сидеть в маленькой затхлой комнатке с доктором, который вдвое моложе его и к тому же начисто лишен индивидуальности. Пациенты обращаются в клинику со своими опухшими суставами, судорогами и расстройством кишечника. Были времена, когда он мечтал стать переводчиком и работать, обслуживая дипломатов и высокопоставленных должностных лиц. В молодости, занимаясь самообразованием, он засиживался допоздна, анализируя этимологию слов, и в какой-то момент почувствовал, что может переводить на многие языки, включая французский, русский, португальский и итальянский.

Но это ни к чему не привело. После того как родители устроили его женитьбу, у молодой пары родился сын, который, однако, в скором времени сильно заболел. Мистер Капаси работал полный рабочий день учителем в школе. Но, чтобы оплачивать медицинские счета сына, ему пришлось взяться за дополнительную работу, так он и стал выполнять переводы для врача. К сожалению, мальчик умер. Мистер Капаси делал все возможное, чтобы обеспечить жену, которая часто плакала во сне. Потом у них были еще дети. Он купил большой дом,