Дариус Прингл, белый мужчина тридцати двух лет, левша. Младший из двух детей, брат старше него на три года. Отец – доктор наук, физик-теоретик. Мать, ныне покойная, была скрипачкой, гастролировала и записывалась как в Европе, так и в Соединенных Штатах. Когда Дариусу было восемь лет, он сам, его мать и старший брат переходили улицу в центре Сан-Франциско, их сбил грузовик, который вел пьяный водитель. Мать и брат погибли на месте. Дариус двенадцать дней провел в коме и получил осложненный перелом правой бедренной кости. Компьютерная томограмма показала субдуральную гематому в правой части лобной доли головного мозга. В общей сложности пациент провел четыре недели в больнице общего профиля в Сан-Франциско. После выписки его отправили жить к бабке по отцовской линии, Рут Моррис, бывшей преподавательнице английского, которая в то время состояла в третьем браке с Джеймсом Моррисом, внештатным священником в церкви Младенца Иисуса. Причиной этому послужило разрушительное воздействие, которое оказала потеря жены и старшего сына на Санфорда Прингла, отца Дариуса; тот уехал из страны, не имея определенных планов на возвращение, и был не в состоянии (или не желал) видеть оставшегося в живых сына.

По информации миссис Моррис, на момент выписки из больницы состояние Дариуса было таково, что им с мужем пришлось «как будто растить младенца». В частности, пациент не мог самостоятельно питаться. Его нога была в гипсе. Из-за нарушения равновесия он был вынужден носить защитный шлем. После нескольких месяцев в гипсе начал ходить на костылях и очень медленно, по большей части, восстановил память и речевую функцию. Примерно в это время Джеймс Моррис забрал к себе в Окленд двух сыновей от предыдущего брака. Вскоре после этого старший из них, Пол, начал издеваться над Дариусом и подвергал его сексуальному насилию. Насилие продолжалось в течение примерно пяти лет, после чего из-за границы вернулся Санфорд Прингл в сопровождении второй жены, Нормы, двадцатью годами моложе него. После этого Дариус вернулся в отцовский дом, хотя во время отъездов Санфорда и Нормы продолжал проводить много времени у бабушки. По заявлению Дариуса, в это время насилие продолжалось. Он утверждает также, что бабушка обо всем знала, но запрещала ему рассказывать об этом, угрожая выпороть, а потом связать и запереть в шкаф.

Дариус сообщает, что отец был добр к нему в тех редких случаях, когда они были вместе, но при этом был чрезвычайно занят карьерой и новой семьей (Норма к тому времени родила мальчика). Когда Дариус единственный раз попытался рассказать отцу о происходящем, тот «просто посмотрел сквозь него, как будто не услышал ни слова». После этого отец продолжал оставлять Дариуса у бабушки, уезжая из города, часто – в обществе Нормы и их общего сына.

К пятнадцати годам у Дариуса стали проявляться периоды аффективных расстройств с кратковременным психотическим поведением. Он также заинтересовался книгами о военном деле и боевых искусствах, в частности книгой под названием «Раскрой свои скрытые способности». Несколько раз, оставаясь у бабушки, проявлял агрессию и вел себя настолько угрожающе, что Рут дважды была вынуждена вызвать полицию. Кульминацией стало избиение Джеймса Морриса, после которого тот провел ночь в больнице из-за сотрясения мозга. Ему также оказали услуги по лечению сломанного носа, четырех сломанных ребер и сломанного пальца на правой руке. Дариус взяла под стражу полиция Окленда, позднее его перевели в психиатрическую больницу штата в Напа, где он провел три месяца, после чего был передан на попечение отца. Предполагалось, что он пройдет курс по управлению гневом и психиатрическое лечение.

Однако эти планы остались не реализованы, потому что через несколько дней Дариус сбежал из дома. В то время ему было шестнадцать лет. Следующие три года Дариус жил на улицах, вначале в Окленде, где обнаружил, что может зарабатывать деньги работая на одного из распространителей крэка в качестве уличного бойца, а позднее в Пало-Альто, где свел знакомство с отставными военнослужащими. Многие из них были ветеранами войн в Ираке и Афганистане, некоторые тоже были бездомными, другие имели то или иное отношение к госпиталю для ветеранов в Пало-Альто. Некоторые страдали наркотической зависимостью, и Дариус добывал для них наркотики благодаря своим связям с оклендскими дилерами.

Именно в это время Дариус тоже начал употреблять различные психоактивные вещества, что, по словам пациента, стало для него проблемой. В конце концов он обратился за помощью в больницу для ветеранов в Сан-Франциско, куда, используя поддельное воинское удостоверение, был госпитализирован по скорой. Прежде чем обман был раскрыт, прошел курс лечения от хронической полинаркомании и кратковременных психотических состояний, после чего был передан полиции, которая связалась с его семьей.