Теперь она была уже совсем близко, и Федров разглядел ее лицо. Она была молода и красива неброской, северной, редкой в этих краях красотой. Широкий лоб под валиком бледно-золотистых волос, широко расставленные ясные глаза, слегка загорелая кожа. Совершенное, округло-удлиненное, скульптурное тело, затянутое в строгий черный купальник, напоминало иероглиф. Мисс Америка, мисс Вселенная, мисс Розовая Чаша,[46]мисс Афродита, мисс Питекантропус Эректус в короне бледно-золотистых волос.

Глаза их встретились — всего на секунду. Девушка не улыбнулась, он — тоже. Просто в том не было необходимости. Главное, что она жива, что она здесь, сверкающая и высокая, молодой зверек одной с ним крови. Здорово, что она так грациозно ступает по песку, что чувствует себя как дома, здесь, между морем и землей.

Она прошла мимо него, но он не обернулся, не посмотрел ей вслед. Теперь кошки бежали впереди, вели ее вдоль берега, у самой кромки воды, под тихо шелестящий шепот пены…

Солнце почти уже зашло. Он подошел к дому. На кухне горел свет, казавшийся бледным и слабым в отблесках угасающего дня. Скорее украшением, а не источником освещения на ярком фоне вечереющего неба.

Жена и дочь возились на кухне. Он взглянул в окно, но они его не заметили. Занимались своим делом, опустив головы. Прелестное и печальное лицо жены, милое, коричневое от загара личико дочери. Волосы их сияли в свете лампы. Они символизировали собой таинство красоты, эти две женщины из его семьи, они занимались священным ритуалом — подготовкой к встрече мужа и отца.

Он продолжал смотреть в окно. Жена заметила его. И улыбнулась.

Нет, все же остались еще на земле гавани…

Федров вошел в дом через кухонную дверь. Поцеловал жену, вдохнул запах чистых волос. Поцеловал дочь — тот же запах чистых волос.

— Где пропадал весь день? — спросила жена.

— Смотрел бейсбол, — ответил он.

1913 г. Родился в Нью-Йорке в районе Бруклин. 1936 г. Литературный дебют, пьеса «Предайте павших земле». 1937 г. Пьеса «Осада». 1939 г. Сборник рассказов «Матрос с „Бремена“» и пьеса «Бруклинская идиллия». 1942 г. Сборник рассказов «Добро пожаловать в город». 1944 г. Пьеса «Убийца». 1944–1945 гг. Был военным корреспондентом в действующей армии. 1946 г. Сборник рассказов «Акт доверия». 1948 г. Роман «Молодые львы». 1950 г. Сборники рассказов «Доверяй, но проверяй» и «Пестрая компания». 1950 г. Роман «Растревоженный эфир». 1956 г. Роман «Люси Краун». 1957 г. Сборник рассказов «Ошибка мертвого жокея». 1960 г. Роман «Две недели в другом городе». 1965 г. Роман «Голоса летнего дня» и сборник рассказов «Любовь на темной улице». 1970 г. Роман «Богач, бедняк». 1973 г. Роман «Вечер в Византии» и сборник рассказов «Бог был здесь, но уже ушел». 1975 г. Роман «Ночной портье». 1977 г. Роман «Нищий, вор». 1978 г. Сборник рассказов «Пять десятилетий». 1979 г. Роман «Вершина холма». 1981 г. Роман «Хлеб по водам». 1982 г. Роман «Допустимые потери». 1984 г. Скончался в Нью-Йорке.