Балкон Букингемского дворца — всего лишь официальная трибуна британской монархии. Но Елизавета II располагает впечатляющим количеством трибун, на которых совершаются обряды уходящего времени. Климат Англии способствует обильному росту травы на газонах, так что остается только поставить ограду, чтобы на выбор заиметь либо ипподром, либо площадку для регби, либо теннисный корт. Королевство, похоже, «предрасположено» к спорту. А играют там отлично только на глазах у членов королевской семьи, будь то в Аскоте, будь то в Туикнеме, где находится регбийный стадион, будь то на кортах Уимблдона.

Если мы должны уважительно относиться к общественной функции королевы, то саму королеву все же не следует причислять клику святых, делать из нее кумира, создавать ее культ. Люди тысячи и тысячи раз видели Елизавету через стекло ее парадной кареты, или когда она гарцует на лошади в парадном мундире полковника Королевской конной гвардии, или когда перерезает ленточку на открытии больницы, завода или школы. Эта королева, с виду словно застывшая от осознания того, что Талейран называл «незначительными почестями королевского бремени власти», — просто женщина, такая же, как сотни других. У нее такая же семья, как у других. У нее такие же странности и пристрастия, такие же причуды и такие же мелкие ссоры в семье, как и у других, она так же, как другие женщины, любит по воскресеньям бывать на свежем воздухе, у нее, как и у других, есть любимые телевизионные сериалы. Ей иногда, как и всякой жене, приходится проявлять терпение по отношению к своему немного вспыльчивому супругу. Однажды, когда Филипп вел свою спортивную машину с явным превышением скорости, Елизавета высказала опасение: «Не слишком ли быстро мы едем?» За сим последовал ответ супруга, только увеличившего скорость: «Во имя Господа заклинаю вас, замолчите! Еще одно слово, и я вас высажу!» Королева закончила рассказ с улыбкой: «Я больше рта не раскрыла, так как он и впрямь мог оставить меня на обочине, пришлось бы мне остаток пути проделать пешком…»

Королева любит читать в постели перед сном Агату Кристи или П. Д. Джеймса. Ее Величество, как говорят ее друзья, вообще-то человек довольно робкий, но любит развлечения и не прочь посмеяться. Иногда на охоте или на скачках в Эпсоме королева забывает о присутствии вездесущих фотографов, которые безжалостно фиксируют самый незначительный из ее промахов, любую смену настроения или выражение удивления, написанное на лице. Действительно, если королева забывает об официальной улыбке, всегда демонстрируемой публике, то происходит это потому, что за пятьдесят лет правления она слыхала и видала всякое примерно в равной мере: бешеные овации и волнующие знаки любви, самую возвышенную преданность и черную ненависть, и даже презрительный свист. Протокол или не протокол… но даже королева может позволить застать себя врасплох. Нескромный порыв ветра, приподнявший подол ее платья, еще один резкий порыв, едва не унесший ее фетровую шляпку, восторженный почитатель, излишне заискивающий, суетливый, лебезящий… но королева должна сохранять хладнокровие. Положение обязывает!

Ежегодно канцелярия лорд-гофмейстера Букингемского дворца по указанию ее начальника господина Фолкнера составляет список нескольких тысяч фирм и предприятий, которым будет оказана честь именоваться «королевскими поставщиками» или «поставщиками Ее Величества». Это почетное звание — всего лишь знак признания королевским семейством высокого качества продукции, производимой фирмой, а также незапятнанности и безупречности ее репутации. Это своеобразный способ отблагодарить представителей всех профессий и ремесел, необходимых для повседневной жизни королевского двора. Можно смело утверждать, что эта марка — «лейбл» — передает предпринимателям частицу престижа, коим пользуется в обществе королевская семья.

От поставщика Ее Величества королевы

Английская королева не может делать покупки запросто, как делает любая англичанка. У нее есть свои постоянные поставщики. Так повелось с незапамятных времен, и так продолжается на протяжении жизни многих поколений. Букингемский дворец учредил список королевских поставщиков, и они постепенно обрели особые права. Первоначально таких коммерсантов, удостоенных чести именоваться поставщиками Ее (или Его) Величества королевы (или короля), было 1038, но с течением времени по причинам стремления к экономии число их уменьшилось (в особенности с 1979 года). Среди исчезнувших из списка за последние годы можно назвать универсальные магазины фирмы «Питер Джоунз», бывшие поставщиками Георга VI, а также универсам «Либертиз», где делали заказы королева Виктория и королева Мария; «Трампер», парикмахерский мужской салон, обслуживавший мужчин из королевского семейства с 1919 года; «Суэйн Адени Бригг», обладавшую грамотой, свидетельствовавшей о том, что данная фирма является королевским поставщиком аж со времен правления Георга III — с 1750 года! Был вычеркнут из этого списка и Томас Гуд, торговец редкостями, привезенными из Китая…

Ежегодно в январе странная лихорадка охватывает коммерсантов с Бонд-стрит и Джермин-стрит. После публикации 1 января в «Лондон газетт» нового списка поставщиков Ее Величества, те счастливчики, что получили вожделенные грамоты впервые, расцвечивают и украшают свои витрины королевскими гербами, в то время как другие, менее удачливые, должны удалить герб и вензель Ее Величества с витрин своих магазинов, а также с упаковки и с конвертов, используемых при рассылке счетов.

Один из сотрудников канцелярии лорд-гофмейсте-ра объясняет: «Это вопрос престижа, и ничего больше. У королевских поставщиков нет никаких особых прав, и это звание не дает им права на снижение налогов. Обладающий грамотой поставщик Ее Величества имеет только право поместить на витрине магазина королевский герб и вензель, он также сможет их изобразить на упаковочной бумаге. Но также существуют и запреты. Так, например, королевский герб не должен быть изображен на торговой марке. Изображения королевского герба и вензеля должны быть выполнены «со вкусом» и «должного размера». Кроме того, оговорено, что при рекламировании товаров или всей фирмы в средствах массовой информации камера не должна специально задерживаться на королевском гербе и вензеле продолжительное время и делать их непропорционально большими по отношению к окружающим предметам. Также в рекламе не должно содержаться ссылок на королеву и не должно быть фотографий, на которых она запечатлена».

Несмотря на эти ограничения, свидетельство о том, что та или иная фирма является поставщиком Ее Величества, не только представляет собой высокую и высокоценимую честь, чрезвычайно желанную, но это еще и высококлассная реклама. Ассоциация носителей звания королевских поставщиков, чей «генеральный штаб» располагается неподалеку от одного из боковых входов Букингемского дворца, ведет довольно активную деятельность, направленную на то, чтобы преследовать фирмы, которые порой пытаются обмануть общественное мнение, нагло выдавая себя за поставщиков Ее Величества, хотя таковыми не являются. Подобное редко случается в Англии, гораздо чаще — за границей. Но даже тогда ассоциация вмешивается, и чаще всего небезуспешно. Так, например, в Греции один винокур выбросил на рынок виски в бутылках, на которых красовался герб королевского семейства Великобритании, а в Германии один фабрикант воззвал к «клиентуре», пользующейся в основном товарами, производимыми ее поставщиками, для того, чтобы лучше продавались его вязальные спицы.