Итак, в данной сфере все тщательно контролируется. Называет ли королева сама фамилии тех предпринимателей, что появятся в официальном списке, или коммерсанты должны представить список кандидатур? Они должны обратиться с официальным запросом, в котором могут высказать свои предложения. В течение декабря ежегодно небольшой по составу комитет под председательством лорда-гофмейстера проводит заседания и «рекомендует» государыне некоторых предпринимателей в качестве поставщиков, после чего полный список публикуется в «Лондон газетт».

Чтобы заполучить столь вожделенное звание, коммерсант или предприниматель должен поставлять товары королевскому двору не менее трех лет. Звание королевского поставщика присваивается лично коммерсанту или директору фирмы. Если коммерсант умирает или дело переходит в другие руки, свидетельство утрачивает силу, а потому новый владелец или новый директор фирмы должен своим трудом «завоевать собственные лавры» за три года, в течение коих обязан верно и преданно служить королеве, не выставляя свои услуги напоказ. Каждое свидетельство выдается на определенный товар или на определенный вид оказываемых услуг. Производитель пищевых продуктов, к примеру, может получить звание «поставщика Ее Величества» за то, что поставлял во дворец маринованные овощи или иные консервы. Как только он получает свидетельство, то может поместить изображение королевского герба на фасаде своего предприятия, на своих грузовых машинах и пикапах, доставляющих продукцию потребителям, на своей писчей бумаге и на своих банках, в которые укупориваются консервы; но он не имеет права помещать изображение королевского герба на других своих продуктах, за исключением бутылок с кетчупом, если он таковые производит. Он также может использовать королевский герб и вензель в рекламе, но при условии, что будет делать это скромно, достойно и со вкусом. Любой из королевских поставщиков будет настоящим безумцем, если посмеет провозгласить: «Королева получает удовольствие, объедаясь нашими овсяными хлопьями», потому что свидетельство тут же объявят недействительным, а фамилию поставщика вычеркнут из заветного списка.

Только четыре человека могут внести имена своих поставщиков в справочник «Кто есть кто» в раздел «Королевский шопинг»: королева, герцог Эдинбургский, королева-мать и принц Уэльский. Этот «лейбл» представляет собой более чем желанную честь в стране, где властвует Ее Величество Этикетка, потому что у этого «клейма», или «печати», очень длинная история. Действительно, первая грамота была пожалована королем Генрихом II в 1155 году цеху ткачей. Ричард II (1377–1400) и в особенности Генрих III способствовали «процветанию» звания королевского поставщика, ставшего привилегией. В период правления Елизаветы I (1558–1603) существовал королевский поставщик овец. При Иакове I «вышел на сцену» Дэвид Гассье, прославившийся как изготовитель инвентаря для игры в гольф. Королева Виктория внесла в списки поставщиков «Торговый дом Коуман», производивший горчицу, а пылесосы знаменитой фирмы «Хувер» избавляют от пыли Букингемский дворец с 1927 года. Некоторые королевские поставщики являются таковыми на протяжении жизни девяти поколений; здесь также следует учитывать «вес» традиций и верности служения монархии.

Склониться над страницами справочника королевских поставщиков, рекомендованных королевой, королевой-матерью и принцами Филиппом и Чарльзом, — означает проникнуть в их узкий, почти интимный мирок, вплоть до того, что можно узнать, где и у кого королева Елизавета покупает мешки для мусора. Однако следует помнить, что поставщики королевского двора зачастую являются поставщиками именно двора, а потому во многом в большей степени зависят от выбора дворецких, ливрейных лакеев, пажей, камеристок и горничных, чем от одного из членов королевской семьи. Бывший лакей принца Чарльза свидетельствует: «Мне было поручено называть поставщиков от имени принца Чарльза, и я выбирал магазины, в которых он делал покупки. На Пиккадилли есть ателье знаменитого портного Симпсона, который числится в королевских поставщиках на протяжении многих лет. Я очень сомневаюсь, чтобы кто-то из членов королевской семьи когда-нибудь у него что-нибудь купил, но некоторые придворные все время совершают там покупки. Это вполне естественно, ведь для них там установлены очень выгодные цены. Хотя звание королевского поставщика получить очень трудно, я все же преуспел в этом деле ради одного своего друга, работавшего в одном из самых знаменитых магазинов Лондона, в «Эспри» Я, ходил туда, чтобы купить новые пуговицы к манжетам рубашек принца или выгравировать вензель королевы на стакане. Мы не тратили там большие суммы денег, но для получения звания королевского поставщика суммы затрат не имеют значения. Достаточно того, чтобы магазин мог доказать, что был поставщиком одного из членов семьи королевы на протяжении трех лет, отправив в качестве доказательства оплаченные счета».

Разрешение на размещение в витринах магазина бесценного герба Ее Величества является вообще-то безделицей, но на деле оказывается очень эффективной «приманкой», великолепной рекламой. Главный придворный специалист в области геральдики мистер Фрэнсис снабжает королевских поставщиков изображениями герба королевы, поддерживаемого львом и единорогом, герба принца Филиппа с девизом «Бог — моя опора» и герба принца Уэльского, на котором изображены три страусиных пера и золотом горит написанный по-немецки девиз: «Я служу».

За некоторыми редкими исключениями (как французское шампанское или парижская продукция фирмы по производству парфюмерии «Роджер энд Галлет» («Роже и Галле»), королевская семья, как посланница английских производителей и товаров, должна покупать товары английского производства (ни один магазин, принадлежащий американцам, ни одно американское предприятие не имеют звания королевского поставщика). География местонахождения обладателей сего почетного звания весьма разнообразна: книжный магазин «Хатчард» находится в Лондоне, на Пиккадилли-стрит, а вот королевский поставщик часов (Р. Лори) обосновался в Кембридже. Джонни Уокер поставляет ко двору виски, а ювелир, имеющий заветную грамоту, — это не кто иной, как Гаррард, чей магазин располагается на Риджент-стрит. Уильям Кейси из Абердина производит пианино и рояли для королевских апартаментов, а Чабб — сейфы, снабженные особыми фирменными замками.

Елизавета пишет ручками «Паркер», пьет виски «Хейг», пробует во время завтрака на вкус овсяные хлопья фирмы «Келлогг» или «Куэйкер оутс»; кофе ей к столу поставляют из Найроби, а шерри — из Копенгагена.

У королевы есть собственный «титулованный» поставщик свечей — торговый дом «Прайсз Патент Чандл Компани лимитед». Она покупает игрушки для подарков детям в магазине фирмы «Братья Хамли», военные мундиры — у «Мейера и Мортимера», шампанское — у Боллинджера, Хайдсена, а также у торговых домов «Муат и Шандон» и «Вдова Клико», сигареты, которые она предлагает гостям, — у «Бенсона и Хеджеса», печенье и шоколад — у «Кадбери» (королевская семья покупает продукцию этой фирмы с 1853 года), а тоник — у фирмы «Швэппс» с 1969 года. Фирма «Фортнум энд Мейсон» (лондонский аналог парижского «Фошона»), на протяжении двухсот пятидесяти лет поставлявшая в Букингемский дворец бакалею и пряности, сейчас поставляет еще и «рождественские пудинги», а также всякие деликатесы вроде черной икры, иногда подаваемой к столу. Однако королева теперь предпочитает заказывать тысячу четыреста «рождественских пудингов», предназначающихся для подарков всем членам обслуживающего персонала, в фирме «Теско», очень демократичной и имеющей свой магазин самообслуживания (нечто вроде французского «Монопри»); «Теско» продает ей эти пудинги по цене восемь фунтов за штуку.