свадьбы, украл адъютант, и он же обвиняет Киже в воровстве. В итоге Павел I разжаловал Киже в рядовые и отменил его похороны, а адъютанта повысил до генерала. Тот прерывает похоронную процессию, находит в ней фрейлину, сообщает о своем повышении, и они радостно целуются. Павел I говорит: «Как же тяжело управлять государством», и фильм заканчивается шепотами «император спит».

Таким образом, все изменения с персонажами «Поручика Киже» сводятся к тому, что адъютант стремительно взлетает по карьерной лестнице, украв казенные деньги, предназначенные персонажу-фикции. То есть Киже оказывается случайно созданным олицетворением отмывания денег. Политический смысл этой метафоры очевиден: при самодержавии коррупцию и произвол рождает не только злой умысел или самодурство монарха, но и сон его разума.

Впрочем, и то и другое служит лишь благоприятными обстоятельствами, в которых придворные могут использовать ошибку писаря в своих целях: для нахождения фиктивного виновного сначала в крике «караул!», а позже – в воровстве казенных денег. Значит, сделанная в спешке описка не страшна сама по себе – ее тут же замечают, но писарь не успевает ее исправить, а адъютант и граф решают извлечь из нее выгоду. И когда ошибка обретает силу благодаря эксплуатирующим ее придворным, слово – имя несуществующего человека – торжествует над визуальностью, то есть над видимым отсутствием поручика-фантазма [Смирнов 2009: 138]. Ярче всего это демонстрирует сцена представления заключенного Киже коменданту сибирской крепости: он не видит арестанта меж двух конвоиров, он не видит его и после изумленного прочтения сопроводительной грамоты о том, что «арестант секретный и фигуры не имеет». После долгих и тщетных попыток увидеть Киже он сдается непреклонной вере столичных солдат и в ответ на просьбу дать водки, будто бы поступившую от Киже, испуганно велит добавить «ветчины и всякой снеди».

В «Сибиряках» сон и действительность находятся в размытых отношениях истинности/ложности, точнее – варианты можно признать равноценными. Во сне Вали Сталин, признавая найденную трубку своей, говорит: «Трубку друга курить будешь – друга помнить будешь», то есть себя в прошлом Сталин воспринимает другим человеком – другом. Пробуждаясь ото сна, Валя говорит: «Какой чудесный сон – как правда!» До этого перед встречей со Сталиным она просыпается во сне, что означает иллюзорную истинность последующих событий. Когда Валя просыпается по-настоящему, ей читают письмо (в ее сне мальчики тоже рассказывают Сталину о своих делах, прося прочитать написанное ими письмо, так как «в письме складнее»), из которого она узнаёт, что Сталин приглашает ее в Москву, то есть случится та же встреча, что ранее произошла во сне, а письма будто связывают сон с явью. Перед отъездом в Москву Валя навещает старика Дошиндона, который говорит: «Старый Дошиндон тебе хороший сон-сказку говорил, а ты меня ругать-бранить хотела». Валя не слышала сказку от самого Дошиндона, но знала ее в пересказе мальчиков, о чем свидетельствует титр после того, как она достает для них трубку.

***

Обзор вводящих в замешательство сцен письма из соцреалистических фильмов хочется завершить картиной «Учитель». Ее центральный персонаж расхваливает жителей села, так как среди них был славный герой Гражданской войны – комбриг Иван Кутяков. И вот соратник Чапаева прислал письмо в родное село. Но к премьере фильма 10 декабря 1939 года Кутяков уже полтора года как был расстрелян по процессу против командования Красной армии. Остается только гадать, почему его упоминание не вырезали из фильма…

Список цитируемой литературы

Абрамов 1981 – Абрамов Н. Дорошевич А. Комментарий // Муссинак Л. Избранное. М.: Искусство, 1981. С. 256–274.

Авдеенко 1989 – Авдеенко А. Отлучение. Окончание // Знамя. 1989. № 4. С. 78–133.

Авербах 1928 – Авербах Л. «Левая» оппозиция и творческие вопросы пролетарской литературы // На литературном посту. 1928. № 10. С. 10–15.

Авербах 1931 – Авербах Л. За большое искусство большевизма // ЛОКАФ. 1931. № 7. С. 143–155.

Айзенштат 1964 – Айзенштат О. и др. Комментарий / Айзенштат О., Вартанов А., Карягин, Клейман Н., Козлов Л., Красовский Ю., Левин Е. // Эйзенштейн С. Избранные произведения: В 6 т. Т. 2. М.: Искусство, 1964. С. 485–557.

Александров 1951 – Вопросы диалектического исторического материализма в труде И. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» / Ред. колл.: Г. Александров и др. М.: Изд-во АН СССР, 1951.

Александров 1964 – Александров Г., Пудовкин В., Эйзенштейн С. Будущее звуковой фильмы // Эйзенштейн С. Избранные произведения: В 6 т. Т. 2. М.: Искусство, 1964. С. 315–316.

Алексеев 1939 – Алексеев Б. Шестая выставка Московского союза художников // Творчество. 1939. № 3. С. 14–23.

Алпатов 2004 — Алпатов В. История одного мифа: Марр и марризм. М.: Едиториал УРСС, 2004.

Алперс 1929а – Алперс Б. Новые пути и новые обличья // Молодая гвардия. 1929. № 11–12. С. 80–86.

Алперс 1929б – Алперс Б. Эксперименты и стандарты // Молодая гвардия. 1929. № 7–8. С. 113–118.

Альтшулер 1928 – Альтшулер Б. Сценарист и актеры // Советский экран. 1928. № 48. С. 6.

Аннинский 1971 – Аннинский Л. «Как закалялась сталь» Николая Островского. М.: Худож. лит., 1971.

Анощенко 1930а – Анощенко Н. Звуковое кино на службе культурной революции // Кино и жизнь. 1930. № 7. С. 15–16.

Анощенко 1930б – Анощенко Н. Общий курс кинематографии. Т. 3. М.: Теакинопечать, 1930.

Анощенко 1940 – Анощенко Н. Основы кинотехники. М.: Главкиноиздат, 1940.

Арриги 2006 – Арриги Д. Долгий двадцатый век: Деньги, власть и истоки нашего времени. М.: Территория будущего, 2006.

Аристарко 1966 – Аристарко Г. История теорий кино. М.: Искусство, 1966.

Арнольди 1931 – Арнольди Э. Подготовка новых войн и кино // Литература и искусство. 1931. № 1. С. 129–133.

Артемьева 2015 – Артемьева Е. Типология образов подростков в отечественной кинодраматургии 1960–1980‐х годов: Дис. … канд. филол. наук. М.: МГУ, 2015.

Аэроград 1935 – Монтажный лист к звуковому фильму «Аэроград». [Киев], 1935.

Балаш 1933 – Заседание киносекции по докладу Бела Балаш «Проблемы формы в звуковом кино». 13.5.1933 // ОР ИМЛИ. Ф. 52. Оп. 1. Ед. хр. 223. Ч. 7. С. 252–283.

Балаш 1935 – Балаш Б. Дух фильмы. М.: Худож. лит., 1935.

Бачелис 1929 – Бачелис И. Театр и драматург // Молодая гвардия. 1929. № 24. С. 84–87.

Бейлин 1939 – Бейлин И. Синтетическое изучение искусства и звуковое кино // Литературное обозрение. 1939. № 6. С. 58–67.

Бек-Назаров 1934 – Обсуждение сценария А. Бек-Назарова «Пепо». 9.1.1934 // ОР ИМЛИ. Ф. 52. Оп. 1. Ед. хр. 224. Ч. 8–9. С. 216–260.

Белая 1990 – Белая Г. Угрожающая реальность // С разных точек зрения: