И я нашла. На самом дне, в конверте. Ксерокопия новостной статьи в газете, аккуратно сложенная, с надорванными краями. Я уже знала, что прочту в ней, еще до того, как развернула, тем не менее меня всю трясло, когда я читала. Министерство обороны обнародовало имя солдата конвоя, погибшего во время операции сопровождения войск миротворцев в афганской провинции Гильменд. Адаму Уилеру, гласила статья, было девятнадцать лет. Родился в Лондоне… К статье была прикреплена фотография. Убранная цветами могила. Надпись: Адам Уилер, 1987–2006.

И тут горе настигло меня — с такой силой, какой я даже не ожидала. Я выронила статью и согнулась вдвое от боли, я даже не смогла заплакать, а издала звук, больше похожий на вой, точно издыхающее от голода животное, призывающее смерть. Закрыв глаза, я увидела картину. Короткую вспышку, точнее. Мерцающую картинку. Медаль, которую мне поднесли в обитой черным бархатом коробочке. Гроб, накрытый флагом. Я поспешила отогнать от себя образ и стала молиться, чтобы он не вернулся. Есть воспоминания, без которых я могу и обойтись. Такие, которым лучше не возвращаться.

Я принялась собирать бумаги обратно в коробку. «Надо было доверять ему, — сказала я себе. — Верить, что он спрятал все это только потому, что мне будет слишком больно заново узнавать о случившемся каждый день. Вот что им двигало: он пытался избавить меня от этой муки. От жестокой правды». Убрав документы, фотографии и прочее на место, я ощутила удовлетворение. Ключ отправился в ящик, коробка — в шкаф. «Теперь я смогу смотреть фотографии тогда, когда захочу, — подумала я. — Так часто, как мне самой захочется».

Но все же оставалось белое пятно. Мне надо еще узнать, почему Бен уходил от меня. Узнать, что я делала в Брайтоне столько лет назад. Узнать, кто тогда хотел со мной расправиться. Во всяком случае, попробовать узнать.

И во второй раз за сегодняшний день я набрала номер Клэр.

Шум. Тишина. Потом двойной сигнал. «Она не ответит, — подумала я. — Как не ответила на мое послание. Ей есть что скрывать, есть что держать от меня в тайне».

Я почти обрадовалась этому. Ведь об этом разговоре я мечтала лишь теоретически. На деле же понимала, что он будет очень болезненным, иначе не могло быть. И приготовилась к очередному равнодушному предложению оставить сообщение.

Щелчок. И голос:

— Алло!

Голос Клэр. Я тут же его узнала. Голос, который знала не хуже, чем свой собственный.

— Алло! — повторила она.

Я молчала. На меня хлынул поток образов. Вот ее лицо, она с короткой стрижкой, в берете. Смеется. Вот она на свадьбе, скорее всего, на моей, хотя я не уверена, в изумрудно-зеленом платье, разливает шампанское. Вот она держит на руках ребенка, подносит его ко мне и передает со словами: «Ему пора ужинать!» Вот она сидит на краешке кровати и разговаривает с тем, кто на ней лежит. Тут же до меня дошло: лежу-то я сама.

— Клэр? — спросила я.

— Да, — ответила она. — Алло! Кто это?

Я попыталась собраться, напомнить себе, что когда-то мы были лучшими подругами, вне зависимости от того, что случилось потом. Представила картину: она забралась ко мне в постель с бутылкой водки в обнимку, хихикает и говорит, мол, какие же эти мужики забавные.

— Клэр? — спросила я. — Это я, Кристин.

Тишина. Время растянулось — казалось, оно продлится вечно. Сперва я решила, что она не ответит, что она давно забыла, кто я такая, или не хочет со мной разговаривать. Я закрыла глаза.

— Крисси! — воскликнула она. Как будто маленький взрыв. Она издала какой-то странный булькающий звук. — Крисси! Господи! Дорогая, это правда ты?

Я открыла глаза. По незнакомому, но, очевидно, моему лицу медленно катилась слеза.

— Клэр? — сказала я. — Да, это я. Крисси.

— Черт побери. О, господи, — и затем совсем тихо: — Черт, черт! Роджер! Родж! Это Крисси! Сама позвонила! — И вдруг неожиданно громко: — Как ты? Где ты? — и снова: — Роджер!

— Я дома, — ответила я.

— Дома? — переспросила она.

— Ну да.

— С Беном?

Внезапно я насторожилась:

— Ну да. С Беном. Ты получила мое сообщение?

Я услышала, как она вдохнула воздух. От удивления? Или это она закурила?

— Ну да! — ответила она. — Я бы перезвонила, но у меня телефон городской, а номера ты не оставила. — Она помедлила, и я задумалась: может, не только поэтому она не стала мне перезванивать? Она заговорила снова:

— Неважно. Как ты, милая? Так здорово слышать твой голос!

Я не нашлась, что сказать, и, пока я молчала, Клэр быстро спросила:

— А где ты живешь?

Я почувствовала прилив счастья, ведь вопрос означал, что они с Беном не встречаются, и сразу подумала: она может спрашивать нарочно, чтобы я ничего не заподозрила. Мне так хотелось ей верить — и знать, что Бен бросил меня не потому, что нашел что-то в ней, ту любовь, которой я его лишила; ведь если так, то я снова смогла бы верить моему мужу.

— Крауч-Энд, так, кажется? — спросила я.

— Верно, помню, — ответила она. — Так как ты там? Как твои дела?

— Знаешь, — ответила я, — я ни черта не помню!

И мы обе рассмеялись. Мне стало хорошо — вот наконец какая-то радостная эмоция, но мы тут же замолкли. Обе.

— Голос у тебя бодрый, — заметила она. — Правда.

Я сказала ей, что снова пишу.

— Ого! Супер! И что же ты пишешь — роман?

— Нет, — ответила я. — Трудновато писать роман, если ты не помнишь, что с тобой было вчера. — Тишина. — Просто записываю то, что происходит.

— А, ясно, — сказала она и снова умолкла. Я подумала: «Может, она не до конца осознает тяжесть моего состояния?» Меня удивил и насторожил ее тон. Довольно прохладный. Стало интересно, как мы расстались, когда виделись в последний раз. — Ну и как ты живешь, расскажи? — спросила она меня.

Что ей ответить? Мне внезапно захотелось дать ей почитать свой дневник, пусть сама узнает, но, конечно, этого я сделать не могла. Во всяком случае, пока. Кажется, столько хочется сказать, столько всего я хочу узнать. Про всю мою жизнь.

— Не знаю, — призналась я. — Трудно…

Должно быть, голос у меня сделался грустный, потому что она сразу же спросила:

— Крисси, милая, что-то случилось?

— Ничего, — быстро ответила я. — Я в порядке, просто… — и умолкла, не закончив предложения.

— Что, милая?

— Не знаю. — Я подумала о докторе Нэше, о том, что я ему наговорила. Могу ли я утверждать с уверенностью, что он не будет общаться с Беном? — Я просто в замешательстве. Кажется, я сделала большую глупость.

— О, я уверена, что не сделала. — Она вновь умолкла — что-то прикидывает? — и затем спросила: — Слушай, я могу поговорить с Беном?