IV

Я хотел бы спросить вас о смерти…

Что такое смерть? Просто изменение, мутация. Мы боимся не смерти, а предполагаемого изменения.

Откуда вы это взяли?

(Улыбается.) Смерть – всего лишь слово, я начал понимать это, раскладывая таро. Смерть – это XIII аркан, у которого нет имени. Он расположен посредине колоды. Я осознал, что мне было 15 лет, и они прошли. Потом мне было 30 и 40 лет, и все они исчезли. Сейчас мне 74, я другой, но все равно доволен жизнью. Когда мне будет 90, я буду весел, в 100 – доволен, в 300 буду чувствовать себя замечательно, а в 1000 закачу праздник.

Вы думаете, что когда мы умираем, от нас что-то остается?

Учителя дзен спросили: «Что есть после смерти?» Он ответил: «Не знаю, я еще не умер». Я здесь, но знаю, что иду вперед.

Колеса колесницы на карте таро погружены в землю. Куда она направляется? Земля движется и перемещает ее. Мы продвигаемся вперед вместе со вселенной. Почему меня должно беспокоить будущее? Никогда не волновался о том, какой я буду в 80, 100, 1000 или 60 000 лет. Меня волнует то, каков я сейчас, а не то, куда я иду…

Когда ты начинаешь понемногу отдаляться от своей идентичности, становишься человеком вообще, ты перестаешь чувствовать свой возраст. Затем перестаешь идентифицировать себя со временем в целом. Потом ты уже не чувствуешь себя уроженцем какой-то определенной страны, носителем определенного языка. Ты не ассоциируешь себя с именем или вещами, которыми ты владеешь, ты больше не идентифицируешь себя.

Но что поддерживает такое видение себя?

Ты цепляешься за то, каков ты есть. За радость жизни. С каждым разом ты все более счастлив и не нуждаешься в узде характера и установок. Ты течешь, как вода. Лао-цзы сказал: «Нужно быть как вода, которая принимает форму кувшина, в который ее налили». Ты идешь по жизни, принимая различные формы, и это чудесно. Однажды ты это понимаешь и говоришь: «Я постоянно меняюсь». И как только ты это поймешь, все время будет принадлежать тебе. Ты будешь чувствовать за собой дыхание бездны и продвигаться вперед, как свет. И ты поймешь, что бездна поглотит тебя-свет. Существует надежда, что ты растворишься, как бесконечная радость в космическом океане, но при этом ты будешь вынужден отдать свое сознание. Последним твоим даром будет сознание. Когда наступает момент смерти, лучшее, что может дать человек, – это его прекрасное, светлое сознание, которое нужно уметь сотворить, потому что, если у тебя его нет, то, как говорил Гурджиев, ты умрешь как собака, не принеся в дар сознание и не сконструировав душу.

Говорят, что сила заключена между двумя стенками черепа… А куда вы поместите наше сознание?

Вне тела. Тело – словно косточка персика, а у сознания нет границ, оно постоянно расширяется.

Вы утверждаете, что с помощью силы воображения можно освободиться от наносного, как происходит, когда, слушая музыку или играя с памятью, мы переносимся в другое место. Но ведь недостаточно просто прибегнуть к горстке образов… надо измениться, изменить того, кто воображает?

Есть один тип воображения, который обрел почти промышленные объемы: это бред. Не нужно путать воображение с бредом. Я в любой момент могу представить любую вещь, никуда не углубляясь. Хотя мог бы сделать, как сделал Кафка, опуститься до какого-то уровня и застрять там навсегда. Он никогда не был счастлив, он вырос на неврозах.

Усилие необходимо, но почему от нас требуется это постоянное усилие, называемое жизнью?

В жизни от тебя требуется внимание, а не напряжение. Я заметил, что когда ты говоришь «усилие», ты выглядишь так, словно это нечто неприятное, но я думаю, что мы должны делать только то, что нам нравится, а не то, что мы ненавидим.

Когда я говорю об усилии, я говорю о приятном усилии. Рисовать, танцевать, жить – это очень приятные усилия. Мы должны делать то, что нам нравится, и тратить на это силы.

Жизнь – это испытание?

Нет, жизнь – это инициация. Или, как говорил Кастанеда, вызов. Для воина это важнее всего.

Нужны ли жизненные теории?

Тот, кто создает теорию жизни, не знает ее. А тот, кто ее знает, должен делиться опытом.

Давайте еще раз вернемся к старому вопросу: почему существует то, что существует?

Мне позвонила из больницы женщина, которая была больна раком, и спросила: «Какова цель жизни?» Я подумал и ответил ей то, что она ожидала: «Жизнь не имеет смысла». Тогда она вздохнула и ответила: «Это то, что я ожидала услышать». На следующий день она умерла. Я ответил ей так, чтобы утешить, потому что ее нельзя было вылечить. Но я верю, что жизнь имеет смысл, который нам неизвестен. Это загадка. Идея о том, что у всех вещей есть смысл, – очень глубокая. Конечно, у нас есть цель, но мы ее не знаем. Если бы ее не было, я бы здесь не сидел. У нас, у человечества, есть цель во вселенной. У нас есть судьба, но мы не можем познать ее в рациональном плане. Надо принять это как можно спокойнее. Превратить нашу планету в сад. Обогатить ее и себя.

В чем смысл человеческого существования? Сможем ли мы понять, кто мы?

Познать самого себя – значит понять, что в действительности ты – вселенная. У меня нет границ, потому что я соединен со вселенной как организм: время – это моя жизнь, то, что происходит, – это моя жизнь. Познавая самого себя, я выполняю функции и актера, и зрителя. Я одновременно и знание, и знаток. До определенного момента я остаюсь и актером, и зрителем, но затем эти две ипостаси сливаются в единое целое. Это уже не знание. Это чистое сознание, состояние.

Что значит реализоваться через трансперсональное? Не слишком ли злоупотребляют этим словом?

Это не пустословие, это полезная конструкция. То, что мы понимаем под персональным, соотносится с поведением, когда человек уходит в себя и анализирует все, пропуская только через себя. Трансперсональное означает факт принятия другого человека, значит, что мы воспринимаем мир и то, что нас окружает, принимая во внимание факт существования других людей. В этом смысле трансперсональное выходит за рамки. Следуя по этому пути, мы должны в конце концов прийти к двуполому мышлению. Если ты «коллективный» человек, ты в начале подумаешь как испанец, потом как человек, а затем как житель земли. В идеале мы должны думать, не испытывая давления национальности, пола и Солнечной системы.

Можно ли надеяться, что однажды мы реализуемся?

Это ловушка, потому что никто не может достичь полной реализации. Что такое реализоваться? Человек идет вперед, как может. Например, сегодня я целый день писал «Техноотцы», сценарий к серии комиксов, и мне это нравится. Я счастлив, потому что доволен написанной мной сценой. Я в эйфории, потому что творю.

Несмотря на то что это история для детей и подростков, она очаровательна. И каждое утро я пишу стихотворение из четырех-пяти строк, на большее у меня не хватает времени. Это те маленькие действия, из которых состоит моя жизнь, и мне они нравятся.