Поэтому мы должны поразмыслить о некоторых элементах традиционной литературы, которые появляются в фантастике, и посмотреть на них через призму фантастики.

1. Детали

В историях должны быть детали, но фантастика радикальным образом отходит от традиционной концепции «деталей». В фантастическом произведении «Костры сингулярностей» описано коллективное суперсознание, для которого Большой взрыв, создавший Вселенную, – это всего лишь фейерверк. Вот как рождается наша Вселенная:

– Неплохо! Потрясающе! – радостно воскликнуло Первое Существо, когда в Пустоте взорвался фейерверк.

– По крайней мере, лучше, чем последние, – заметило пресыщенное Второе Существо. – Расширяясь, он равномерно распределяет свои законы физики, да и окраска атомов, которые конденсируются из чистой энергии, тоже неплоха.

Вспышка погасла, и вниз полетел дождь из пепла.

– Погоди! Тут столько всего интересного! – воскликнуло Первое Существо, заметив, что Второе готовит еще один фейерверк из сингулярностей. Первое протянуло Второму телескоп. – Посмотри на пепел… Когда материя остывает, из него формируются потрясающие крошечные скопления полимеров с низким уровнем энтропии.

– Угу… – сказало Второе Существо, глядя в телескоп. – Они способны к самовоспроизведению… и у них даже появилось крошечное сознание… а часть из них даже поняла, что они появились в результате последнего фейерверка. Удивительно…

Вряд ли можно усомниться в том, что в этом отрывке нет подробностей. В нем описываются диалог и чувства двух людей (или других существ, кем бы они ни были), которые связаны со взрывом фейерверка. Но эти подробности абсолютно беспрецедентные, потому что с нашей точки зрения ничего мелкого и незначительного в них нет. В традиционной литературе двухсот иероглифов едва хватит для того, чтобы описать то, как мальчик познакомился с девочкой и как они тайком поцеловались; в отрывке, приведенном выше, то же количество текста описывает всю историю нашей Вселенной. Кроме того, в ней описан мир, который существует за ее пределами. Эту уникальную, научно-фантастическую форму описания подробностей мы называем «макродетализацией» – в отличие от «микродетализации» традиционной литературы.

Традиционная литература может написать об этом так:

Вселенная родилась в результате Большого взрыва, впоследствии в ней образовались звезды, в том числе Солнце, а еще позже рядом с Солнцем сформировались планеты. Через несколько миллиардов лет после появления Земли на ее поверхности зародилась жизнь, и в результате долгого процесса эволюции появились люди. Человечество прошло через эпоху примитивного сельскохозяйственного и индустриального общества, а теперь в его истории началась эпоха информации. Человечество начало задумываться о происхождении Вселенной, и была разработана теория Большого взрыва.

Подробности ли это? Очевидно, что нет. Макро-детали могут появиться только в фантастике.

На самом деле подобные детали довольно часто встречаются в фантастике. Лучшим примером может служить последняя глава романа Артура Ч. Кларка «2001: Космическая одиссея», в которой описано, как космонавт превращается в чистую энергию. Этот фрагмент текста является одним из лучших в мировой научной фантастике. С помощью деталей писатель-фантаст может одним движением пера очертить миллиард лет во времени и десятки миллиардов световых лет в пространстве; он в мгновение ока может превратить мир, описанный в «большой» литературе, в незаметную пылинку посреди Вселенной.

В фантастике раннего периода макродетали встречались не очень часто, но, когда фантастика протянула свои антенны к самым отдаленным уголкам Вселенной и начала задумываться о происхождении Вселенной, макродетали появились в большом количестве. Это признак зрелости фантастики, а также литературный прием, который лучше всего проявляет особенности и преимущества данного жанра.

Мы ни в коем случае не хотим принизить микро-детализацию традиционной литературы, ведь она являются ключевыми элементами и в научной фантастике. Но, к моему разочарованию, макродеталей китайские критики и читатели не приемлют: они либо думают, что подобные произведения лишены содержания, либо считают макродетали просто долгим прологом.

«Звезда» Артура Ч. Кларка – классический научно-фантастический рассказ, и он заканчивается следующим предложением: «И все же, о Бог, есть так много звезд, которые ты мог бы использовать. Зачем было предавать этих людей огню, чтобы символ их гибели ярко сиял над Вифлеемом?» Это блестящая фраза, и она выдержит испытание временем. Но если бы этот рассказ был написан в Китае, то его, разумеется, не опубликовали по одной простой причине: в нем нет деталей.

Если мы говорим, что «2001: Космическая одиссея» написана в таком макромасштабе времени и пространства, что выбрать более крупный масштаб невозможно, значит, на самом деле «Звезда» – просто набросок романа. Если бы кто-то протянул бы подобный набросок опытному китайскому редактору фантастики, то он сказал бы, что текст написан слишком схематично и поверхностно. Есть много работ, которые невозможно опубликовать в Китае, потому что они «лишены деталей»; самым типичным примером является «Семена цивилизаций» Фэн Чжигана. После церемонии вручения премий «Млечный Путь» в 2001 году кто-то язвительно заметил: «Фантастика настолько несерьезна, что писатель может просто отправить краткий конспект истории, и его прославят как шедевр!» Фэн Чжиган, стоявший рядом со мной, поморщился, услышав это; я хотел все ему объяснить, но он настолько преисполнился праведного гнева, что я прикусил язык. На самом деле в этой работе больше деталей, чем в некоторых западных произведениях, которые считаются классикой фантастики. Если не верите, прочтите такое произведение, как Gravity Mine [ «Гравитационная шахта»] Стивена Бакстера, которое два года назад получило премию «Небьюла», или «Спираль» Итало Кальвино, или «Последние и первые люди» Олафа Стэплдона, если говорить о более ранних работах. Говорят, что в то время брат Фэна как раз превращал свой конспект в роман, как это часто делают западные фантасты, но интересно заметить, что подобные романы часто не пользуются такой же популярностью, как «наброски», на основе которых они были созданы.

Фантастика радикальным образом расширила границы сюжетов, и, противопоставляя человечество и Землю всей Вселенной, она позволяет нам изображать их – как и мир традиционной литературы, которому несколько тысяч лет, – более ярко. Наблюдать за тем, как Ромео свистит Джульетте, интереснее, если он смотрит на ее окно в телескоп из Туманности Андромеды, а не из ближайшего куста.

Благодаря научной фантастике мы можем увидеть даже каплю в море.

2. Персонажи

История человеческого общества – это история прогресса. Где-то в промежутке между Спартаком, который, размахивая мечом, выбегает на арену Колизея, и французскими революционерами, скандирующими о свободе, равенстве и братстве, человечество превратило средство в цель.

Однако в науке статус человечества изменяется в противоположном направлении. Если раньше мы были главным творением Бога во Вселенной (все содержимое которой Старик подарил нам, словно мебель), то теперь мы верим, что все объекты во Вселенной обладают душой или духом и что фактически мы не отличаемся от других животных – и, более того, превращаемся в не имеющие значения микроорганизмы,