потрудится сам Роман. Поинтересовалась, понравился ли его матери концерт.

— Ей теперь ничто не нравится, — рассеянно объяснил Роман. Он был занят своими мыслями. — Она, вероятно, там ничего не видела и не слышала. Пошла, чтобы не обидеть женщин. Они так уговаривали ее. Ну, я пойду, ладно? Вам отдыхать надо. Можно мне завтра опять? Или… Слишком часто?

Он стал приезжать каждый день. Ненадолго. И все старался застать ее одну. Ему нужна была только она. Любой их разговор имел прямое или косвенное отношение к его будущему, к тому, чем и как он будет заниматься. Все остальное не представляло для Романа никакого интереса. Татьяна Васильевна знала: пройдет и это, интерес появится.

Им с матерью оставалось пробыть в санатории несколько дней.

У Татьяны Васильевны выдалось редкое утро без лечебных процедур. Заторопилась в парк: на свежем воздухе меньше болела голова. Было свежо, не стала перебираться на скамейку, набросила на ноги плед. И тут подошла мать Романа. В черном пальто с капюшоном, строгая, попросила разрешения присесть рядом.

— Роман говорит о вас так много… Подскажите, может, и я смогу ему чем-то помочь? Мы ведь уезжаем скоро. Он уже тоскует…

Волнение женщины передалось и Татьяне Васильевне. Конечно, скрывать ей нечего, и все же, как сказать матери такое?

— Я не сюсюкала с ним, не сочувствовала, не жалела. Напомнила, что он мужчина, еще молод, полон сил.

— Какие уж там силы, — из груди женщины вырвался стон. — Он такой беспомощный теперь!.. Ну, вы же знаете. Спинальники, они…

Татьяна Васильевна сказала, что знает. И тем не менее, при хорошем уходе Роман сможет прожить долго. И не только прожить, не потерять работоспособности.

— Уход что! — вздохнула женщина. Ее звали Антониной Владимировной. — Я все силы приложу. Только бы он нашел себя!

Татьяна Васильевна решилась не сразу:

— Личной жизни у Романа теперь быть не может. Остается одно: работа. Такая, чтобы захватила целиком.

— А это возможно? — в голосе матери прозвучало сомнение. Она сдвинула капюшон, открылись светлые волосы, тонкие и нежные, как у ребенка. И все в ней было хрупкое — узкие плечи, талия, стянутая поясом.

Она вскоре поднялась.

— Роману я сказала, что пошла к врачу. Хотелось познакомиться. Теперь я понимаю, почему Роман привязался к вам. И еще…

Она замешкалась, глядя на свои черные закрытые туфли. Капюшон снова соскользнул на лоб, скрыв нежные завитки волос, подчеркивая белизну бледного усталого лица, впалых щек.

— Я знаю, здоровье у вас не очень. И заняты вы. Но если Роман напишет вам, вы… сможете вы ответить ему?

Татьяна Васильевна пожала плечами.

— Разумеется.

Мать постояла еще.

— Простите меня. У вас и своих забот хватает. Дай вам бог здоровья!

Она ушла вдоль аллеи, тонкая, прямая.

А через четыре дня они уехали. Прощаясь, Роман не смог проронить ни слова, кусал губы и отводил в сторону глаза. И сама не нашлась, что сказать. Попросила только:

— Ты пиши, Ромашка, — впервые назвала его так и на «ты». — И не теряй, если отвечу не сразу.

Он написал открытку уже с дороги. Хотя ехать им было едва ли больше суток. В конце, после подписи «Ч. Ромашка», было приписано: «Можно не отвечать. Это я так».

Еще успела получить в санатории и его первое письмо. Роман сообщал, что решил закончить институт, уже связался по телефону с кем надо. Теперь добывает учебники и конспекты. Кое-что придется повторить.

Написала ему в ответ огромное письмо. Одобрила его, отметив, что теперь только набраться терпения и настойчивости. Сообщила ворох санаторных новостей.

Он ответил уже на домашний адрес. Практически его уж приняли в институт, остались лишь кое-какие формальности. Конечно, не обошлось без матери. И вообще, помощник она незаменимый: ничего не откладывает на завтра, все у нее ладится.

«Еще бы!» Вспомнилось лицо его матери в черной рамке капюшона. Представилось, как она идет из библиотеки с авоськой книг, сидит в приемной у ректора института, терпеливая, строгая. Такая не отступится, будет ходить изо дня в день, но своего добьется.

И еще писал Роман, — у него появилось много новых друзей — ребят и девушек. Студенты последнего курса, на котором он теперь будет учиться. За ответ он очень благодарен. Только зря Татьяна Васильевна так мало написала о себе, а главное — о своем здоровье. Он просит впредь сообщать об этом в первых строках.

Вначале письма шли по два-три в неделю. Причем, в некоторых Ромашка оговаривался, что отвечать не надо. Это он так, просто соскучился, захотелось поговорить. Старалась ответить ему хотя бы одной страничкой, знала: все равно будет ждать. Потом письма стали приходить реже. Роман жаловался, что не хватает времени: на носу экзамены за первый семестр. Он же опоздал, да и подзабыл кое-что порядком.

После каждого зачета он посылал открытку. Затем стали поступать сообщения о сданных экзаменах. Мать писала: «Роман занимается как одержимый».

Преподаватели приходили к нему на дом. Сдав последний экзамен, он написал: «Оказывается, не такой уж я лопух. Боялся, правда, здорово, думаю: жалеть примутся, когда увидят на коляске. Вроде бы поняли, один даже «трояк» выставил, пришлось пересдавать. Устал чертовски. Немного отдохну, почитаю. Мы тут с ребятами цветной телевизор решили сообразить. А вообще-то главное теперь — дипломная. Я о ней даже по ночам думаю».

Письма становились все короче и реже. Радовалась этому. И вот, наконец, телеграмма: «Все позади. Спасибо».

Позднее он написал, как ему вручали диплом, подробно, с юмором. Такое письмо мог написать только молодой, душевно здоровый человек. Лишь одна фраза в конце письма выдала его: «А ночью я не мог уснуть, стало вдруг страшно: а что было бы, если бы я не встретил вас? Вы приехали в санаторий в другое время?»

Прислала письмо и Антонина Владимировна: «Если бы вы видели его лицо, когда он взял в руки диплом! Одной этой минутой я была вознаграждена за все».

Было еще одно письмо: «Связался с «Экраном», так у нас называется завод по ремонту телевизоров. Вечером ко мне заедет главинж».

Мать жаловалась в письмах: Роман работает слишком много. У них не квартира, а вокзал, целый день люди. Роман отказывается ехать в санаторий, просила уговорить его: «К вам он прислушается». И еще: «Одна девушка слишком привязалась к Роману. Совсем еще юная, ничего не понимает. Боюсь думать, что будет дальше…»

Роман рассказал об этом и сам, глухо, между строк. Долго сидела над этим письмом пришибленная. И… не ответила на него. Не смогла.

Его одолевали идеи. В «Экране» теперь, по словам его матери, не могли обойтись без него