Мемориальная коробочка из-под табака фирмы «Лаферм» с записью Л. Ф. Достоевской: «28-го января 1881-го г. умир папа в 3 ч<етверти> 9-го»

«Достоевскому хлопали много, но…»

Литературные вечера в Пассаже в начале 1860-х гг.

Дом № 48 по Невскому проспекту, выходящий своей противоположной стороной на Итальянскую улицу, — одно из самых прославленных и своеобразных зданий Петербурга. Впрочем, когда Достоевский приехал в столицу в 1837 г., на этом месте стоял достаточно заурядный двухэтажный дом на высоких погребах, не привлекавший внимания горожан своими архитектурными достоинствами. Принадлежал он тогда супруге генерала от инфантерии А. Д. Влодек. Но в 1845 г. у Влодеков это здание (как и смежный дом по параллельной Невскому Итальянской улице) приобрел граф Яков Иванович Эссен-Стенбок-Фермор, задумавший по примеру Лондона и Парижа построить здесь Пассаж — торговое здание нового для России типа. И в 1846–1848 гг. по заказу домовладельца трехэтажный петербургский Пассаж на Невском проспекте был спроектирован и возведен архитектором Р. А. Желязевичем. Фасад со стороны Невского был выполнен в духе неоренессанса. Высокий первый этаж был раскрыт арочными проемами. Два верхних этажа оформлены пилястрами тосканского и композитного ордеров. Отметим, что сегодня дом выглядит существенно иначе, чем при Достоевском. В 1900 г., когда им владели наследники Я. И. Эссен-Стенбок-Фермора (жена его младшего брата), здание было капитально перестроено в стиле классицистической эклектики. Дом стал выше на этаж, фасад, облицованный радомским песчаником, сделан более монументальным: вход выделен порталом, два верхних этажа — строем пилястр большого коринфского ордера, над ними сооружены антаблемент и аттик.[363]

Конструктивной особенностью Пассажа, обусловившей название этого «торгового комплекса» (в XIX в. популярное ныне наименование, естественно, не использовалось), явилась трехъярусная галерея-проход (франц. passage) во всю высоту здания между Невским проспектом и Итальянской улицей, перекрытая на всем протяжении стеклянным световым фонарем. На галереях первого и второго этажей во второй половине XIX в. находились 104 магазина. Фруктовые и табачные лавки, а также ресторан «с продажею русских щей, каши, пирогов и квасу»[364] были расположены в подвальном этаже. Третий этаж предназначался под жилые помещения. В Пассаже также в разное время были открыты «анатомический музеум», «кабинет восковых фигур», различные диорамы и панорамы; выступал цыганский хор. Со стороны Итальянской улицы был построен концертный зал.[365] Заметной особенностью было и устройство в галерее газового освещения, что по тем временам было редкостью для помещений внутри здания. Первое время, пока Пассаж был еще в диковинку для петербуржцев, он стал модным местом для променада великосветской публики.

Пассаж был открыт для посетителей 9 мая 1848 г. О посещении его Достоевским до ареста весной 1849 г. у нас нет никаких данных. Другое дело, когда, после десятилетнего отсутствия в столице, в самом конце 1859 г. писатель возвратился в Петербург из Сибири. Только что было учреждено Общество для пособия нуждающимся литераторам и ученым (Литературный фонд). Инициатором его создания был А. В. Дружинин. Среди учредителей — И. С. Тургенев, Н. А. Некрасов, Н. Г. Чернышевский, А. А. Краевский, А. В. Никитенко, П. В. Анненков. Первым председателем был избран Егор Петрович Ковалевский. С первых же дней по возвращении Достоевский стал активным его членом.[366]

В. Садовников. Пассаж на Невском проспекте. Акварель. 1848

Одним из важных направлений в деятельности Литературного фонда явилось проведение благотворительных вечеров и концертов, собранные средства от которых шли на помощь нуждающимся писателям, поэтам, журналистам, педагогам. У нас нет об этом твердых данных, но, без сомнения, Достоевский должен был присутствовать на самом первом таком благотворительном вечере, который состоялся 10 января 1860 г. в концертном зале Пассажа. На десятилетие выключенный из столичной общественной жизни, буквально истосковавшийся по ней, Достоевский просто не мог пропустить это событие, которое воспринималось петербуржцами как важный знак происходящих социальных и политических перемен. И выступавшие на сцене, и сидевшие в зале — все воспринимали этот вечер именно как «событие». Ведь это было впервые в России, чтобы литераторы публично выступали перед многочисленной аудиторией. «…Попасть на первые чтения было очень трудно, — вспоминал один из современников, — так как зала Пассажа была невелика, а желающих послушать было видимо-невидимо»[367].

Вечер начался в половине восьмого. Зал, безвозмездно предоставленный Литературному фонду издательским торговым домом «Общественная польза»[368], был набит битком, как говорится, «яблоку негде было упасть». Выступали преимущественно поэты: Яков Полонский, Аполлон Майков[369], Владимир Бенедиктов, Николай Некрасов. И. С. Тургенев прочел свое еще не напечатанное эссе «Гамлет и Дон-Кихот». Завершил вечер Болеслав Маркевич — единственный литератор, читавший «не свое» произведение: фрагмент из шекспировского «Ричарда III» в переводе А. В. Дружинина. Аудитория неистово аплодировала всем выступавшим: «дамы махали платками, мужчины не жалели своих рук»[370]. Это тоже было впервые — публичные аплодисменты не певцам или артистам, но — литераторам.

Если Достоевский, как мы предположили, и находился в зале Пассажа на вечере 10 января 1860 г., то — среди зрителей. В дальнейшем же он неоднократно участвовал в благотворительных вечерах в Пассаже как чтец. «На первых чтениях, — вспоминал Л. Ф. Пантелеев, — участвовали все корифеи тогдашней литературы: Тургенев, Гончаров, Писемский, Достоевский, Островский, Некрасов, Шевченко, Майков, Полонский»[371]. Газетные анонсы и обозрения свидетельствуют о том, что по крайней мере дважды в первые годы деятельности Литературного фонда Достоевский выступал в зале Пассажа.[372]

В «Летописи жизни и творчества» писателя первые зарегистрированные чтения в зале Пассажа с участием Достоевского датированы 25 октября 1860 г. Источником для составителей стало газетное объявление в «Санкт-Петербургских ведомостях» от 20 октября. Однако в действительности этот вечер был перенесен «в связи с трауром по случаю кончины императрицы Александры Федоровны». В назначенный день, 25 октября, об отмене чтений сообщила та же газета, писавшая: «Лица, получившие билеты, могут получить деньги обратно <…> или сохранить свои билеты до дня, в который чтение состоится, о чем будет в свое время объявлено»[373]. Отложенный вечер, устраиваемый в пользу частных воскресных школ, состоялся через две с половиной недели — 11 ноября. Это первое достоверно установленное выступление Достоевского в зале Пассажа. Кроме очередного газетного анонса, о нем сохранились и документальные свидетельства очевидцев.

Правда, в отличие от восторженных отзывов мемуаристов о Достоевском-чтеце в конце 1870-х гг., которые мы приводили, рассказывая о чтениях в зале Благородного собрания, выступление писателя на вечере 11 ноября 1860 г. оценивается видевшими и слышавшими его более чем сдержанно. Так, например, грузинский общественный деятель Д. Кипиани сообщал жене в письме от 13 ноября 1860 г.: «Третьего дня был я на публичном чтении литераторов в Пассаже. Читали: Бенедиктов — прекрасно; наш Полонский