Люди часто делают далеко идущие выводы на основании сдержанного поведения других. Один из членов Французской академии, как говорят, голосовал за де Голля из-за его достойной личной жизни, опираясь на молчаливое допущение, что тот, кто изменяет жене, может изменить Родине. Во Вьетнаме коммунистические лидеры смогли завоевать сердца и умы народа благодаря своему неподкупному поведению, которое разительно отличалось от значительно меньшей жертвенности представителей других политических сил. В среде мафиози романы считаются признаком слабости и распущенности.

В некотором смысле фолк-психология работает как самоисполняющееся пророчество. Если люди верят, что другие будут предсказывать их поведение в ситуации типа А на основе поведения в ситуации типа В, они будут действовать в ситуации В с учетом ситуации А. Если вера в связь между частной и общественной моралью широко распространена (и это известно), это создает для политиков стимулы порядочно вести себя в личной жизни, предполагая, что любой недостойный поступок станет известен электорату. Предположим, что существует распространенное убеждение, что у людей одинаковый коэффициент дисконтирования во времени во всех ситуациях. Если они не настолько озабочены своим будущем, чтобы заботиться о собственном теле, они также могут (согласно фолк-психологии) нарушить договоренность, связанную с большой краткосрочной выгодой. Следовательно, чтобы давать достоверные обещания относительно долгосрочного взаимовыгодного сотрудничества, человек должен стремиться к стройному и здоровому внешнему виду.

В более широком смысле, однако, фолк-психология очевидно ошибочна[150]. Если бы можно было устранить эффекты самой фолк-психологии с тем, чтобы не было стимула соответствовать ожиданиям кросс-ситуационной согласованности, такое последовательное поведение встречалось бы реже. Родители, наблюдающие за детьми дома, обычно удивляются, когда узнают, что те гораздо лучше ведут себя в школе или когда бывают в гостях у своих товарищей. Более того, меры по коррекции домашнего поведения не приводят к его улучшению в школе в сравнении с контрольными группами, не испытывающими никакого вмешательства[151]. В лабораторных экспериментах большинство людей (около двух третей испытуемых) можно склонить к безжалостному поведению, вплоть до того, что они подвергнут (как они думаю) своих товарищей по эксперименту электрошоку сильным разрядом (около 450 Вольт). И все же нет оснований полагать, что в основе их поведения лежит садизм, жесткость или безразличие к страданиям других людей. На самом деле многие из тех, кто так себя вел, были огорчены и расстроены тем, что делали. Дети с большей охотой ждут отложенного большего вознаграждения, так же как и меньшего, если оно скрыто. Любой академический ученый сразу поймет, что другие ученые добросовестны в своих исследованиях, но с определением добросовестности в преподавании или при выполнении административных задач дело обстоит сложнее. Разговорчивость за обедом, как оказывается, особенно не коррелирует с разговорчивостью в других ситуациях. Человек может тянуть время с уборкой дома, но никогда не откладывает дела на работе[152].

В эссе «О непостоянстве наших поступков» Монтень противопоставляет поведение Катона Младшего поведению обычных людей, таких как он. «Взять, к примеру, Катона Младшего: тут тронь одну клавишу – и уже знаешь весь инструмент; тут гармония согласованных звуков, которая никогда не изменяет себе. А что до нас самих, тут все наоборот: сколько поступков, столько же требуется и суждений о каждом из них. На мой взгляд, вернее всего было бы объяснять наши поступки окружающей средой, не вдаваясь в тщательное расследование причин и не выводя отсюда других умозаключений». Он замечает: «Когда человек, падающий духом от оскорбления, в то же время стойко переносит бедность или боящийся бритвы цирюльника обнаруживает твердость перед мечом врага, то достойно похвалы деяние, а не сам человек».

Позвольте привести несколько примеров из области искусства и жизни отдельных творцов. В «Обретенном времени» Пруст писал, что «можно было подумать», что юноши, которым клиенты борделя Жюпьена платили за причинение боли, должны были «по сути своей быть плохими, но они не только были прекрасными солдатами во время войны, настоящими героями, они также зачастую были добры и благородны в мирной жизни». Комментируя очевидное противоречие между тем, как Сван тонко скрывает приглашение в Букингемский дворец, и его похвальбу тем, что жена мелкого чиновника нанесла визит мадам Сван, Пруст писал:

Знакомый врач характеризовал джазового музыканта Чарли Паркера как человека, который живет текущим моментом, человека, движимого принципом удовольствия, музыкой, едой, сексом, наркотиками, возбуждением. Развитие его личности [sic!] остановилась на инфантильном уровне. У еще одного великого джазового музыканта, Джанго Рейнхарда, была еще более экстремальная сосредоточенность на настоящем в повседневной жизни. Он никогда не откладывал свои заработки, но тратил их на прихоти и дорогие автомобили, которые вскоре разбивал. В некотором отношении он был воплощением стереотипа цыгана. Однако вы не сможете стать музыкантом класса Паркера и Рейнхарда, живя лишь во всех отношениях настоящим моментом. Профессионализм требует долгих лет упорного труда и концентрации. Жизнь Рейнхарда изменилась драматическим образом, когда в пожаре он серьезно повредил левую руку, но в конце концов научился играть двумя пальцами лучше, чем многие играют четырьмя. Будь эти два музыканта вечно беззаботными и импульсивными – если бы их личности сводилась исключительно к инфантильности, они никогда бы не добились такого совершенства в музыке.