Я случайно выяснил, что лягушки, которые кричат осенью, в это время уже носят икру, которую отложат через полгода. Я построил вольер для птиц, захватив им участок леса, и однажды сентябрьским утром на рассвете один из воронов в вольере поймал и убил лягушку. Я немедленно отобрал ее, чтобы рассмотреть: это была толстая самка лесной лягушки с полным брюшком икры, точно такой же, как та, что вышедшие из спячки самки мечут в нерестовых прудах в апреле. Если бы эта лягушка теперь заморозилась и оттаяла в апреле, она пробудилась бы в день с очень похожей на осеннюю температурой и фотопериодом, могла бы не заметить разницы и вообще не знать, что что-то изменилось. Прежде чем ее икра будет отложена, для охлажденной или замороженной лягушки под листьями, снегом и льдом на семь месяцев настает время смерти, когда минута равна вечности, а вечность – минуте. Конец лета – это также начало.

Написание книги потребовало от меня консультаций с различными специалистами. Я обращался за помощью ко множеству людей, а они давали мне советы, поддерживали меня и вдохновляли. Я благодарю Джеффри Беттнера, Криса Бушара, Майкла Кадуто, Дженис Кейл, Элис Калапрайс, Майкла Кэнфилда, Рода Иствуда, Джеффри Хьюза, Дэниела Янсена, Уильяма Джордана, Фрэнка Дж. Джойса, Стивена Крауса, Кевина О’Нила, Кэтрин Пэрис, Наоми Пирс, Дэвида Л. Вагнера и Эдварда О. Уилсона. Спасибо Паоле Келли и Лизе Барретт за то, что они меня направили к осиным гнездам. Но особенно я благодарен издателю Ecco Дэниелу Хэлперну за то, что предложил поработать над этим проектом в пару и в дополнение к книге «Зима: Секреты выживания растений и животных в самое суровое время года»[27]; Сандре Дикстра, моему агенту, за поддержку; Тайрин Фейгернесс, Джону Сибетта и Трей Щорз за объективную критику нескольких глав; а также Эмили Такудес за проницательное и мудрое редактирование, которое помогло привести книгу к завершенному виду – огромное спасибо вам всем.

1. Подготовка к лету

Bünning E. (1973) The Physiological Clock / 3rd ed. Springer Verlag. Berlin, Heidelberg.

Denny F. E., Stanton E. N. (1928) Localization of Response of Woody Tissue to Chemical Treatment That Breaks the Rest Period // American Journal of Botany. № 15. P. 337–344.

Gwinner E., Wiltschko W. (1980) Circannual Changes in Migratory Orientation in the Garden Warbler, Sylvia borin // Behavioral Ecology and Sociobiology. № 7. Р. 73–78.

Gwinner E. (1986) Circannual Rhythms // Zoophysiology.: Vol. 18. Springer Verlag, Berlin, Heidelberg, New York.

Pengelley E. T., Aloia R. C., Barnes B. (1979) Circannual Rhythmicity in the Hibernating Ground Squirrel, Citellus lateralis, under Constant and Hyperthermic Ambient Temperature // Comparative Biochemistry and Physiology. № 61A. Р. 599–603.

Schmidt-Koenig K. (1975) Migration and Homing in Animals. Springer Verlag. Berlin, Heidelberg, New York.

2. Пробуждение

Pearson T. G. (1917) Birds of America // Garden City Books. Garden City, N. Y.

3. Лесные лягушки

Banta D. M. (1914) Sex Recognition and Mating Behavior of the Wood Frog, Rana sylvatica // Biological Bulletin. № 26. Р. 171–183.

Berven K. A. (1981) Mate Choice in the Wood Frog, Rana sylvatica // Evolution. № 35. Р. 707–722.

_, Grudzen T. A. (1991) Dispersal in the Wood Frog (Rana sylvatica): Implications for Genetic Population Structure // Evolution. № 44. Р. 2047–2056.

Cornel T. J., Berven K. A., Gamboa G. J. (1989) Kin Recognition by Tadpoles and Froglets of the Wood Frog Rana sylvatica // Oecologia. № 78. P. 312–316.

Emlen S. T. (1968) Territoriality in the Bullfrog, Rana catesbeiana // Copeia. 1968. № 1968. Р. 240–243.

_, Oring L. W. (1977) Ecology, Sexual Selection, and the Evolution of Mating Systems // Science. № 197. Р. 215–223.

Howard R. D. (1978) The Evolution of Mating Strategies in Bullfrogs, Rana catesbeiana // Evolution. № 32. Р. 859–871.

_, Kluge A. G. (1985) Proximate Mechanisms of Sexual Selection in Wood Frogs // Evolution. № 39. Р. 260–277.

Lek Organization and Mating Strategies of the Bullfrog (1976) // Behavioral Ecology and Sociobiology. 1976. № 1. Р. 283–313.

Mating Behaviour and Mating Success in Woodfrogs, Rana sylvatica // Animal Behaviour. 1980. № 28. Р. 616–705.

Taigen T. L., Wells K. D. (1985) Energetics of Vocalization by an Anuran Amphibian (Hyla versicolor) // Journal of Comparative Physiology. № 155. Р. 163–170.

Waldman B. (1982) Adaptive Signifcance of Communal Oviposition in the Wood Frog (Rana sylvatica) // Behavioral Ecology and Sociobiology. № 10. Р. 169–174.

Wells K. D. (1977) The Social Behaviour of Anuran Amphibians // Animal Behaviour. № 25. Р. 666–693.

Territoriality and Mating Success in the Green Frog (Rana clamitans) // Ecology. 1977. № 58. Р. 750–762.

5. Гнезда пятнистых ос

Heinrich B. (1984) Strategies of Thermoregulation and Foraging in Two Wasps, Dolichovespula maculata and Vespula vulgaris // Journal of Comparative Physiology. B154. Р. 175–180.

Levi P. (1984) The Period Table. New York: Schocken.

6. Роющие осы и загадка поведения

Blackledge T. A., Pickett K. M. (2000) Predatory Interactions between Mud-Dauber Wasps (Hymenoptera, Sphecidae) and Argiope (Aranaeae, Araneidae) in Captivity // Journal of Arachnology. № 28. Р. 211–216.

Brockmann H. J. (1980) Diversity in the Nesting Behavior of Mud-Daubers (Trypoxylon politum Say: Sphecidae) // Florida Entomologist. № 63. Р. 53–64.

Heinrich B., Casey T. M. (1978) Heat Transfer in Dragonflies: ‘Flyers’ and ‘Perchers’ // Journal of Experimental Biology. № 74. Р. 17–36.

Muma M. H., Jeffers W. F. (1945) Studies of the Prey of Several Mud-Dauber Wasps // Annals of the Entomological Society of America. № 38. Р. 245–257.

O’Neil K. M., O’Neil J. F., O’Neil R. P. (2007) Sublethal Effect of Brood Parasitism on the Grass-Carrying Wasp, Isodontia mexicana // Ecological Entomology. № 32(1). Р. 123–127.

Shafer G. D. (1949) The Ways of a Mud Dauber. Palo Alto, Calif: Stanford University Press, 1949.

7. Голубянки

Als T. D., Vila R., Kandul N. P. et al. (2004) The Evolution of Alternative Parasitic Life Histories in Large Blue Butterflies // Nature. № 432. Р. 386–390.