«Книга Закона», называемая также «Liber Legis», на самом деле представляла собой поэму в прозе, состоящую из трёх частей и возвещавшую наступление новой эпохи, Эры Гора, которая должна была начаться в 1904 году. Кроули должен был стать провозвестником новой эпохи и её религии, которой якобы суждено ниспровергнуть все традиционные вероучения, где боги порабощают верующих в них людей. Главная идея этой религии основывалась на стремлении к полной самореализации и на той предпосылке, что «каждый мужчина и каждая женщина — это звезда», то есть каждый индивидуум уникален и обладает священным правом развивать себя так, как он считает нужным.

В определенном отношении новое произведение Кроули напоминало книгу Ницше «Так говорил Заратустра», поскольку тоже предлагало новую философию. В некоторых местах оно было неоригинальным и даже подражательным. Джон Ди, живший вXVI веке математик, маг, алхимик и фаворит Елизаветы I, написал: «Делай то, что при-носиттебе наибольшее удовольствие», тогда как в XV веке сатирик и монах-бенедиктинец Франсуа Рабле прославился своим изречением «Fay ce que vouldras». (делай что желаешь!) Сходство с Рабле заключалось и ещё в одной детали. Рабле писал о вымышленном Аббатстве Телемы, расположенном на берегах реки Луары, где любое проявление лицемерия или ханжества подвергалось осуждению и осмеянию.

Закон, изложенный в книге Кроули, прост и в целом известен под названием Закона Телемы, thelema же по-гречески означает «желание». Во время приготовления к Операции Абрамелина всем членам «Золотой Зари» предписывалось стремиться к успешному проведению этого обряда, но именно Кроули добился наибольшего успеха. Когда же это произошло, Кроули оказался достаточно подготовленным для того, чтобы распознать наступление новой эпохи: как будто его магические достижения инициировали её наступление. Предыдущая эпоха была эпохой Озириса и характеризовалась умирающими богами, такими, как Иисус Христос. Но наступало новое время, время Гора, бога солнца, и это время должно было стать символом бессмертия человеческой личности.

В книге присутствовала одна фраза, благодаря которой Кроули стал — и остаётся — известной или, напротив, непопулярной личностью, в зависимости от точки зрения. Речь идёт о раблезианском лозунге «Делай что желаешь, таков весь закон». Кроули объяснял смысл этого изречения, говоря, что «всё, что угодно, абсолютно логично можно вывести из единственного принципа "Делай что желаешь, таков весь закон". Или, иными словами, "Нет иного закона, кроме как делать то, что желаешь"… Или "У тебя нет иных прав, кроме как делать что желаешь". Суть теории заключается втом, что каждый мужчина и каждая женщина обладают определёнными качествами, направленность которых в совокупности с окружением и обстоятельствами в каждом конкретном случае диктует определённую тактику поведения. Следовать этой тактике означает исполнять законную волю. "Делай так, и никто не посмеет запретить тебе"». Другими словами, каждый индивидуум имеет право на независимость, право развиваться так, как ему кажется правильным, искать образ жизни, согласующийся с его самыми фундаментальными представлениями и самыми искренними желаниями и при этом гармонирующий с его окружением. Человек имеет право развивать себя, духовно и интеллектуально, до предела своих возможностей. Последнее утверждение является основным принципом современной британской системы образования и записано в Законе об образовании за 1944 год. Итак, некоторые из идей Кроули не только опережали своё время, но в конце концов стали частью государственной политики.

По мнению Кроули, никто и ничто не имеет права отнимать у человека это фундаментальное право, и фраза о том, что каждый человек — это «звезда», означает, что любое человеческое существо — это индивидуальность, а не серийное изделие, что личность нельзя подчинять мелкой тирании, источниками которой являются в том числе традиционные вероучения и законодательная система. Человек, который обнаружил и осознал свои истинные желания, в терминологии Кроули является «гением», чья жизнь не подчиняется законам повседневной механической жизни в индустриализированном, организованном и строго упорядоченном обществе. Но главное, чего Кроули не принимал и никогда не мог бы принять, — это те ограничения, которых требовало от человека общество. Он всю жизнь боролся с этой разновидностью деспотизма, освобождая человечество от тех, кого он именовал Глупыми Богами и Дурацкими Дьяволами.

Фраза Кроули «Делай что желаешь…» дополнялась другой фразой: «Любовь — это закон; любовь по доброй воле». Это было развитием известной идеи, которой придерживался Кроули, однако многие критики склонны неверно истолковывать оба эти лозунга как призыв к нравственной вседозволенности. Однако следует признать, что в иные времена Кроули и сам был склонен интерпретировать их именно таким образом.

Происхождение «Книги Закона» не раз становилось поводом для многочисленных предположений. Многие считают, что Кроули написал её сознательно, а история её написания выдумана им, чтобы придать всему этому магический смысл. Сторонники этой версии указывают на стилистическое сходство книги с другими произведениями Кроули, а также с идеями и учением «Золотой Зари». Нечего и говорить, что сам Кроули это опровергал. Согласно другому мнению, при написании книги сработало подсознание Кроули, активизировавшееся под влиянием занятий медитацией, употребления наркотиков или по велению души. Существует также мнение, которого придерживался и сам Кроули, что книга была дарована ему Тайными Учителями посредством Айвасса. По большому счёту это и не имеет значения: важно, что книга была написана и что она возвещала новую философию, новую религию, основой которых являлась; Кроули же выступал в роли верховного пророка этого учения. Следует добавить, что, не напиши Кроули этой книги, он не представлял бы собой с магической точки зрения ничего особенного. Закон Телемы стал тем самым, что выделяет Кроули среди его современников-оккультистов.

Закончив книгу, он, что было нехарактерно для него, не поспешил её опубликовать. Он нанял машинистку, чтобы та перепечатала рукопись, и написал Экенштайну, Бен-нету, Джоунсу и Мазерсу, что намеревается вскоре объявить о рассвете новой эпохи, — но это было всё, что он предпринял. На самом деле Кроули был возмущён содержанием книги. Провозглашаемые ею идеи находились в противоречии с его собственными принципами. «Я даже не испытывал гордости по поводу того, что выбор Тайных Учителей пал на меня, — писал он, — я слишком хорошо осознавал собственную ограниченность и вялость». Возложенная на него ответственность публичного провозглашения самых сокровенных тайн вызывала у него одновременно страх и отторжение. Отчасти он чувствовал себя недостойным и в то же время с опаской относился к изданию столь откровенного, как он считал, трактата. Весьма вероятно также, что он боялся не столько своей невероятной ответственности перед Тайными Учителями, сколько людского осмеяния за то, что посмел объявить себя голосом новой религии, а также нападок со стороны «Золотой Зари», Мазерса и ему подобных за разглашение секретного знания Тайных Учителей, которое, какему всегда внушали, ни в коем случае не должно стать достоянием непосвящённых.

Недовольный книгой, отчасти из-за того, что её идеи шли вразрез с несколько размытыми буддистскими принципами, которых он придерживался в это время, Кроули отложил книгу в сторону сразу после того, как она была отпечатана. Многие годы он пренебрегал ею, потерял рукопись (которая позднее обнаружилась на чердаке в Бо-ескине) и делал вид, что книги не существует. Однако по прошествии нескольких лет он вернулся к ней, и её смысл казал решающее влияние на его жизнь.