Будучи капитаном «Нептуна», боевого корабля с шестнадцатью орудиями, командиром которого раньше был Абрахам Дюкесн, кавалер Поль покроет славой свое имя на всех морях, где только ему приходилось плавать. Он даже потопит английское судно с тридцатью семью пушками на борту, отказавшееся его поприветствовать. Но каков результат! В 1650 году Поль, которому король пожаловал дворянство, становится командиром эскадры. Мазарини делает из сына красивой прачки генерал-лейтенанта военно-морских сил стран Ближнего Востока. Да, он мог бы шагать широким шагом. Однако ему больше нравится, как и раньше, в одиночестве уходить в море, на своем суденышке без всяких удобств; в душе он остается одиноким морским волком. Именно море принесет ему и любовь.

О его избраннице известно лишь, что она была испанкой из знатной семьи, и что ей было 20 лет в то время, как его возраст клонился к шестому десятку. Она находилась на борту захваченного Полем галиона; вместо того, чтобы вернуть пленницу в семью, он держит ее при себе, пряча девушку в маленьком домике, построенном по его приказу в сосновом бору в предместьях Тулона. Всем упрекавшим моряка, он отвечал: «Она сама не хочет уезжать. Спросите ее об этом…»

Однако она все-таки уходит, смерть уносит ее после нескольких слишком коротких счастливых лет. Кончина возлюбленной стала для славного кавалера Поля безутешным горем. Он снова уходит в море, где отчаянно сражается до октября 1667 года, когда, наконец, изнуренный боевыми ранениями возвращается в Тулон, чтобы умереть тихо, в одиночестве. Последняя воля адмирала Востока — быть похороненным в братской могиле.. рядом со своими моряками.

После этой восхитительной и ослепительной истории трудно возвращаться в замок Иф, где она так романтично начиналась. В замок Иф, ставший теперь государственной тюрьмой, через которую пройдут такие необычные заключенные, как Железная Маска, Мирабо и Филипп Эгалите, принц-цареубийца, проголосовавший в Конвенте за смерть своего кузена Людовика XVI. Все они, находясь здесь, испытали немало страданий. Но именно благодаря Александру Дюма страшная слава замка Иф стала известна всему миру. Для многочисленных читателей «Графа Монте — Кристо» старая марсельская крепость прежде всего является тюрьмой Эдмона Дантеса.

В конце прошлого века на острове жил сторож по имени Гроссон, любивший знакомить туристов с замком. Это был один из тех гидов, которых теперь мало сыщешь, словоохотливый, наделенный богатым южным воображением. Однажды ему пришлось показывать замок самому Александру Дюма, пожелавшему снова встретиться с легендарными местами, описанными им в романе. Он не счел нужным представляться.

— Здесь вы видите дыру, — показывает Гроссон, — выкопанную аббатом Фариа. Господин Александр Дюма рассказал об этом в своем знаменитом романе «Монте-Кристо».

— О, — отвечает Дюма, — этот месье, наверное, хорошо знает здешние места. Вы с ним незнакомы?

— Он один из моих лучших друзей, — с уверенностью заверяет сторож.

— Он благодарит Вас…

И автор романа вложил в руку ошеломленного сторожа два луидора…

…Молодая женщина являла собой очень цельную натуру, одновременно могущественную и слабую, наиболее полно представляя свое сословие в его низости и величии…

Оноре де Бальзак

Воздвигнутый на высоком холме, где приютилась небольшая деревня, окруженный садами, омываемый быстрыми водами, берущими свое начало из гигантского семиметрового акведука, построенного Рике три века назад, замок Кастри встречает восходы и закаты на фоне прекрасного пейзажа, который вполне мог бы прельстить Юбера Робера… Этот замок окружен ореолом славы, ибо здесь сменяли друг друга значительные люди, многие из которых являлись поистине великими гражданами Франции.

Генеалогическое древо рода де Ля Кру де Кастри[2]восходит к XV веку. И ни одного из его потомков не обошла слава, и все они жили в достойных обителях, а впрочем…

А впрочем, поговорим о женщине. Мы имеем для этого основания, так как любовь, о которой пойдет речь, заставила биться с удвоенной силой сердце литературного гения. Романтическое вдохновение и нравственность не всегда ладят друг с другом, но что с того, если речь идет о шедевре?

В 1816 году состоялась свадьба Эжена-Эркюля де Кастри, который станет еще генералом, в настоящий момент он маркиз, но в будущем — герцог; он женился на Генриетте де Майе, дочери герцога де Майе, наделенной необыкновенной красотой и гордой осанкой. Филарет Шасл набросал с нее довольно любопытный портрет: «Лицо удлиненное и благородное, профиль скорее романский, чем греческий, огненные волосы на высоком белоснежном лбу, она буквально затмевала яркий свет свечей…» Как бы там ни было, маркиза де Кастри нравилась обществу писателей и артистов, чего нельзя было сказать о ее супруге.

В 1819 году их брак распадается. Однако это не особо их огорчает. Госпожа де Кастри переживает глубокую страсть, которую она сохранит на всю жизнь, страсть к принцу Виктору де Меттерниху, сыну канцлера Австрии, страсть разделенную, которая будет стоить молодой женщине ее репутации, что ей, правда, было глубоко безразлично, но любовь эта окончится в 1829 году со смертью принца. С этого времени маркиза ведет вольную жизнь в своем великолепном особняке на улице де Гренель, где она принимает самые блестящие умы столицы.

Однако одного из них ей явно не хватает. И поэтому в июле 1831 года Оноре де Бальзак, проживающий в маленьком замке де Саше в Турине, получает ее письмо, подписанное английским псевдонимом. Его неизвестная корреспондентка говорит о том, как высоко она оценила его произведения, излагая свои замечания по поводу нравственности его персонажей. Задетый за живое, Бальзак отвечает ей и в ответ получает приглашение, подписанное на этот раз настоящим именем дамы. И вот он уже на улице де Гренель, ослепленный «величественными фронтонами этого патрицианского дома». Но еще более он ослеплен хозяйкой, которая, подобно госпоже Ре-камье, любит принимать гостей, растянувшись в шезлонге. Нужно сказать, это не рисовка: госпожа де Кастри упала с лошади и повредила позвоночник, что, однако, совсем не лишило ее грации.

В окружении молодой женщины Бальзак встречает целый букет легитимистов: герцог де Майе, отец Генриетты, герцог Фитц-Джеймс, ее дядя; и, сам того не осознавая, он проникается взглядами тех, кого посещает. Придя однажды, он будет приходить сюда каждый вечер. Не получив, однако, ничего, чтобы умерить свой пыл, кроме белоснежной ручки, протянутой для поцелуя.

Ибо он, в самом деле, покорен. И летом 1832 года, когда госпожа де Кастри уезжает в Экс-ле-Бен, он решает отправиться за ней. «Преображение романиста было очень значительным, — пишет Эмиль Энрио. — Он стал настоящим денди, занятым своей персоной и разборчивым в одежде. Он приобрел кабриолет, поселился на улице Кассини в роскошной квартире, со вкусом обставленной мебелью, украшенной китайскими коврами, редкими полотнами, предметами искусства и всякими безделушками».