может быть, и нет.

Риз хотел сказать, что Гарольд — его смысл. Но вспомнил, что уже говорил это. Даже если и не словами.

Так они сидели, держась за руки, в конце пути, который не кончается никогда. За окном же море, чайки, рыбацкие лодки и рыбаки жили своей жизнью, которой не было до них двоих никакого дела.

Примечания

1

Итальянского литературного языка как такового тогда еще не существовало; он только начал складываться на основе тосканской версии «народной латыни». — Здесь и далее прим. авт.

2

Пилигримами в ту эпоху называли крестоносцев.

3

Начало исповедальной молитвы на латыни.

4

Имеется в виду река Оруэлл; до 18-го века она, в основном, была известна под названием Ipswitch-water. В честь этой реки взял псевдоним Джордж Оруэлл.

5

Речь идет о способе измерения времени, а не о том, что в церкви после окончания службы будет кто-то петь. Здесь и далее можно считать, что «Отче наш», читаемый на латыни без спешки, звучит примерно минуту.

6

Окситанский — провансальский язык, близкородственный каталанскому, состоял из множества региональных наречий. В описываемое время был во Франции популярнее ойльского, предтечи французского языка.

7

То, что Риз знает все перечисленные языки плюс вульгарную латынь, вовсе не делает его полиглотом. Во-первых, он почти наверняка не умеет сносно читать или писать на большей части этих языков. Во-вторых, в описываемое время для европейца знать три-четыре, а то и пять-семь языков было делом обычным.

8

Руквуд — вымышленное эрлство. Одно из названий грача — рук (rook). Руквуд (rookwood), таким образом, «грачиный лес».

9

Тёльт (хода) — лошадиный аллюр, не уступающий по скорости рыси и иноходи. Сейчас вытеснен селекцией, но в средние века очень ценился, потому что во время тёльта наездника почти не трясет.

10

Вилланы — лично свободные крестьяне, несущие определенные повинности (самые разные, иногда очень небольшие) в пользу феодала. В описываемый период к ним относилось чуть менее половины всего крестьянского населения Англии.

11

Вязанка хвороста успела бы прогореть… — мера времени. Здесь и далее будем считать, что вязанка хвороста горит полчаса, свеча — три часа.

12

Алиенора, герцогиня Аквитанская, была тогда женой короля Франции Людовика VII. Позднее вышла замуж за английского короля Генриха II.

13

Полуночной земле — на севере. Север — полночь, юг — полдень, запад — закат, восток — восход.

14

Эрл Уинчестера — сознательное расхождение: эрлство Уинчестерское было учреждено только в 1207 г.

15

Юдифь — Judith, библейская героиня, заколовшая римского военачальника. Этому персонажу такой псевдоним подходит гораздо больше, чем Руфь (Ruth), прославившаяся праведной жизнью.

16

Грач по-латыни frugilegus, «лягушконог».

17

Риз не фамилия, а второе имя, валлийское (Rhys). Означает «поток».

18

…над черно-красной доской — в ту эпоху шахматы были красно-черными, а не черно-белыми.

19

Бугурт — другое название рыцарского турнира. В то время представлял собой командные поединки.

20

Художественный домысел.

21

Донатами назывались люди, которые получали от монастыря (или орденского командорства) определенные блага в обмен на пожертвования. Чаще всего это была забота в старости, гарантированная крыша над головой и медицинское обслуживание.

22

Госпитальерский крест — он же «мальтийский». В описываемый период орден госпитальеров занимался уже не только оказанием помощи пилигримам в святой Земле, но и брал на себя чисто боевые обязанности.

23

Орденское сюрко — черное с белым крестом (сюрко — накидка поверх кольчуги).

24

Чисто женский боевой орден, основанный Рамоном Беренгером IV, графом Барселоны, в 1149 г.

25

Лошадиный такт — 3–4 секунды (полный перебор всеми четырьмя копытами лошади при галопе).

26

Иберия — Испания.

27

В то время члены орденов чаще всего приносили три монашеских обета: послушания, бедности и целомудрия. Позднее многие ограничивались одним или двумя из трех.

28

…придумывал сам — в ту пору официальная геральдика еще не устоялась, и большинство рыцарей сами сочиняли себе эмблемы. Лишь меньшинство могло похвастаться родовыми гербами.

29

Певец при дворе Генриха II и/или Алиеноры Аквитанской.

30

На самом деле будущему Ричарду Львиное Сердце в то время было 13–14 лет, и на турнирах он еще побеждать не смог бы. Звездой турниров был его старший брат Генрих Молодой король, но он отечественному (да и зарубежному) читателю почти не известен.

31

Аквитания входила в приданое Алиеноры, которая обманом развелась с королем Франции, отцом Филиппа, чтобы выйти за Генриха II.

32

Победитель забирал лошадь и оружие проигравшего.

33

Проституция действительно признавалась церковью как меньшее зло, спасающее мужчин от более страшных грехов — мастурбации и гомосексуализма.

34

Существовало штук семь или девять Раймондов Тулузских; в данном случае речь идет об отце лирического героя Лоры Бочаровой.

35

Поднялся к черному входу… — вход на втором этаже, как принято в богатых домах в то время.

36

Речь идет о Пьере Абеляре и его невенчанной жене Элоизе: разлученные недругами, любовники попали в разные монастыри, где на протяжении всей жизни вели долгую и плодотворную переписку, позднее считавшуюся образцом эпистолярно-философского жанра.

37

В то время в кроватях спали даже не парами, а вчетвером-вшестером, вместе со слугами или детьми, так что совместный сон двух мужчин не представляет из себя ничего особенного.

38

В описываемый период существовало как минимум два Папы Римских.